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Je pense que la caractéristique de l'actuelle pro- 
duction littéraire est la précocité des auteurs» 

En ceci, nos « consœurs » nou9 ■ 

laissent loin derrière elles, nous — 

autres représentants du sexe -— — ^^ 

qui était autrefois tenu pour 
fort. M" Jeanne Marais est. 
elle-même, parmi les femmes, 

une manière de odige. Née le 

1 1 février 1890 — à Paris — n'a- 
t-elle pas publié, dès 191 t. son 
premier roman, la Carrière amou- 
reuse que nous donnons ici, i livre 
gentiment cynique ». ainsi que 
l'écrivait M. G. Pawiowski, et 
qui est si caractéristique de la 
manière de son auteur. ' 

Suivirent, en 1912, Nicole' 
coutlisane; en 19x3, la Maison 
Pascal, dont le sujet est..- auda- . _ 
cieux, et les Trois nuits de Don 
Juan: en 191 3. le Huitième péché 
et € nfin Amitié allemande, parue 
moins de deux mois avant la guerre, où 
étudié le caractère tudesque et où en est démontré 



t 



f> 



ia fausseté. Ainsi à vingt-quatre ans, IF* Jcaniv 
Marais avait publié six romans. Or ces romans mon. 
— trent du t \t et de l'originalité 

^^— Tout récemment est sorti. Pou 

-^^^ le Bon Motif (roman.) 

^^^3 Avec ses chauds yeux noirs et 

^=^^ ses lourdes torsades brunes 

' qu'elle coiffe en masse sur 

^^^^ " oreilles, M l,t Jeanne Marais .1 

figure d'une héroïne romane 
— " Mais ses livres ne sont en 1 

les fils d'un tel physique. O 
dit d'elle qu'ils rapp' n\ t 
œuvres des célèbres conteurs du 
~\ xviil îècle : d'un Restif cl- 
-- Bretonne, d'un Crébillon fils. Et, 
-■ de fait, ils sont très vifs ; rm 
-" leur auteur ne craint pas la chose, 
' elle a le bon goût d'éviter le mot 
Elle est hardie, elle n f est p 

grossière. 

M Uc Jeanne Marais a fait ci 
vers, notamment un acte, l'Heure 
galante, qui fut ;ou < ' 1 »i2, et elle a r durant quatre 
années, collaboré au Petit IfiUrnal. 



LA CARRIÈRE AMOUREUSE 



Cl PIT P MIER 

appelle Nicole. J née à la 

r de centi. où l'on ce 
es d'un vaudeville de papa. NicoleU* 
•mme i père se disposait à congrutul< 

recteur, critiques, interpi s et conf n 

I pc discours huraon la sage-femn 
rruption dans la salle et lui cria d'une voix 

clan ; t M'sieur Fripette, c'est une fille ! » 

L trité qui raccueillit dispensa papa de 

ecch, ce qui inspira la pensée sur à 

teur i icoktU et de mes jours : ((Cette 

nt me rendra heureux : elle signale sa v 

au mende en me débarrassant d'une corvée. »> 

II n; fallait jurer de rien, monsieur Fripet 

Eant devait, plus tard, ap; idre l'in- 
qt ide à votre âme insouciante de pinso; 
qui t de rires comme l'oiseau de chansons. 

Papa me choisit pour marraine une fée de 

Renaud, la créatrice de Nicole!/ 
qui me donna le nom de la pièce et voulut, la 
veille nonie, parc premier sacn 

it devant mon berceau : le geste bénisseur, 

psalmodiant un latin baroque, elle i pi 

>igts dans une coupe d'extra-dry et fit couler 

telques gouttes du vin blond sur mon front, 

— a us-je baptisée, telle la fille de Mme Bo- 

Papa, chaque fois qu'il me rappelle Tin- nt, 
affirme: «Cette aspersion profane t'a mis un 
peu de Champagne dans la tête : c'est ce qui 
ia tue ta gaieté mousse et que ton esprit 
pétille... » 



Je n pas connu maman : ell morte 

quand j'étais toute petite. J ai grandi entre papa 
et une vieille institui ti- ui me reprochait i 
iées subver déclara o obscène, 

sque j'eus quatorze ans, je la congédier 

c soulagement , minai mon 

n lisant à tort à. trav 

léger i mn : m 

chérie : s< il a 

01 Son t- 

que, livrée à i 

léo ainsi rap] 

•lo* se trouva i mèm 

Il esl ,1 j. | 



1 1 l piè yeuses lui a fait m- 

son ex nec coi e une comédie bouffon ne dans 

laqui Ile il >1 taillé un rôle amusan ious 

entendons à merveille: nos deux gaietés font 
iter leurs grelots en mesure. 



• 



Ce matin, 27 septembre, est le jour où j'atteins 
mes dix-huit ans. 

Mon père juge opportun, à cette circonstance, 
de m'exposer ses principes et sa petite philoso- 
phie en maxin d'un goût spécial... Je livre 
ces exemples a ix méditations des pères de 

famille : 

— Ma fille vie est une commode o e 
trouve tout ce qui nous est nécessaire... Seule- 
ment, c'est très mal rangé. Nous y fouillons un 
peu au hasard, sans savoir ce que nous en tire- 
rons... Cherche à ton tour le bonheur, si tu peux 
l'y découvrir dans ce pêle-mêle. Mais, s'il 
t'arrive, par aventure, d'ouvrir sans le vouloir le 
tiroir aux embêtements, dépêche-toi de le refer- 
mer à doub! ut, et fais en sorte d'égarer la 
cl- 

Je ne te parlerai pas de la moi Pour ma 

part, la morale des hommes m'est toujours appa- 
rue comme un épouvantail à moineaux — propre 
à effarer les timorés pusillanimes — dont le^ 
malins se serv 1 que d'un al pour agir 

impunément sous le manteau troué de sa v- 

tout le monde salue, et personne n'y 
croit. 

Tu as appris à lire dans mes brochures théâ- 
tral Elles sont plus folât que décentes; 
mais nulle littérature déguist 
y trouve parfois : ainsi, tu x y pui d'utiles 

its. Le vaudeville, en somme, c'est 
l'Humanité ridicule vue dans un miroir a 

Consid l'amour en tant que procède 

niqi « ficelle du métier», mai m le prends 

ma; ui v Vois-tu. ma pet ii llo, 

lour esl semblabl la jeun lies 

actrii il est vrai mit lancli tico 

à la vill 1 -ule chos |* 

de pleurer en l'honneur d'un mufle. * 
SI tu glisses 1 un ture tu t 'éprends 

d'un bellâtre, nipp os de m wéces 

m se d< ilull.nt suc ; ïcèno pour la plus 
grande j blic, et onge combien un 

homme est vilain 1 1 un seau 
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d'eau froide sur le feu de ta passion, plus sûre- 
3 it que la peur du péché. 

Je réplique, après avoir médité quelques ins- 
tants : 

— Voilà de sages conseils» mon cher papa. 
Seulement, je n'y trouve pas ce dont j ai besoin: 
tu m'exprimes un opinion là où je souhaiterais 
un programme. En résumé, quel doit être mon 
but dans la vu ?.. 

— Un but? Pourquoi faire? Un but dans la 
vie, mais c'est une source de regrets ! A quoi bon 
se leurrer de désirs : tout ce qui se réalise est 
une déception, et le seul but qui semble enviable, 
c'est celui qu'on n'a pas atteint... 

— Pourtant : si je n'ai point de but, je ne 
fais rien ; et si je ne fais rien, je m'ennuie... 

— Toutes les jeunes filles sont dans ton cas. 

— Je ne suis pas comme les autres : tu as 
fait de moi un garçon manqué... 

— Ça ne t'empêche pas d'être une fille réussie ! 

— Je m'embête si je ne me livre pas à une 
occupation utile; les arts d'agréments m'éner- 
vent ; l'art n'existe pour moi qu'à titre de voca- 
tion, voire de métier. Je veux que mon existence 
serve à quelque chose, comprends-tu?... Je sou- 
haite — comme un garçon — travailler pour un 
but déterminé, me destiner à une profession, me 
découvrir une carrière, enfin !... Oh ! Une car- 
rière amusante, agréable, avantageuse, qui 
donne du mal mais permette de rire ! Une car- 
rière qui convienne à mon caractère, à ma qua- 
lité de femme, ce serait le rêve... C'est mon rêve. 

Papa m'a écoutée, perplexe. Ça lui semble dur 
de réfléchir plus .de cinq minutes. Déjà, sa 
lèvre se retrousse, ironique, découvrant les 
canines pointues. Il s'esclaffe, gouailleur : 

— Ma folle petite Nicole ! Tu ne sais ce que 
tu demandes : une carrière amusante, avanta- 
geuse, qui donne du mal, mais permette de 
rire... Et quoi, encore?... Va ! pour une jolie 
fille, il n'y a que deux carrières possibles : le 
mariage, ou la galanterie. 

Il ajoute, après une pause, avec un flegme de 
pince-sans-rire ; 

— Je te conseille plutôt de choisir le mariage. 
Papa s'interrompit pour s'écrier : « Diantre ! 

Nous causons... J'oublie qu'on m'attend aux 
Folies-Joyeuses. » 

Il a, en ce moment, au théâtre des Folies- 
Joyeuses, une comédie qui doit passer à la ren- 
trée, et qui porte ce titre pimpant : V Aubaine. 
Papa a beaucoup de talent, à mon humble avis, 
un talent souple et léger, ainsi que son esprit 
délié ; il est très moderne. 

Papa enfile rapidement un veston couleur 
havane, passe une rose soufre à sa boutonnière, 
et m'embi te quittant : 

— Au revoir, Nicole. Ce soir, avant de rentrer 
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j'irai rue Royale et je te rapport' au de 

turquoise qui te faisait envie. Une meilleur 
façon de fêter tes dix-huit a tenir 

des discours prolixes... 

Il dégringole déjà l'escalier avec sa vivaci" 
fringante d'éternel jeune homme... 

♦ 
* * 

Est-il heureux, ce père toujours insoucieux du 
lendemain ! Dire que c'est moi — oui, malgi 
mes airs évaporés et mes dix-huit ans — qui me 
tourmenta au sujet des questions sérî< 

Mon avenir m'inquiète. 

Je mène une vie charmante avec lui, une v 
délicieuse... Mais, plus tard ? Quel s i lot r 

Mon cher papa est un grand fou qui a pasa 
son temps à gaspiller dans la même arde 
reuse, son esprit et son argent... Seulement l'es- 
prit est le contraire de l'argent : plus on le 
dépense, plus on en a. 

Nous soutenons un trop grand train de mai- 
son ; nous habitons ur^bcau quartier du centre ; 
de nos fenêtres en aperçoit la place Saint-Au- 
gustin — huit mille francs de loyer, rue de 
Boëtie — ■ papa loue une auto au mo- com- 

mandite probablement celles de ces interprète 
qui ne sont point vilaines... Dame 1 un veuf 
quarante-six ans, si jeune encore ! 

Bref, nous menons l'existence de gens pli 
qu'aisés; et si papa voulait établir d'ici 
demain le bilan de sa fortune, il ne i smblei 
pas dix mille francs, encore heureux do n'avoir 
plus de dettes... 

Oh ! cher papa qui parle de me marier 
pouse-t-on les filles sans dot, 1. 
vivent en millionnaires? 

Vous vous étonnez qu'une gamine de mon 
âge se livre à ces calculs de notaire? C'esl qu< 
hélas! je me souviens d'une époque où, toul 
petite encore, j'assistais à d'âpres réclamation 
de créanciers, ;» des saisies d'huissier dan >tre 
bel appartement dont le mobilier, éparpill 
au vent de la mauvaise fortune, fut renouv 
trois ou quatre fois. En ce temps-là, pap 
moins connu, n'ayant eu qu'un grand suc 
— celui de Nicolette — devait produire ino 
samment, besogner sans relâche, y ffrir C 

luxe coûteux de vivre sans compter, lui mi un 
addition donne la migraine... 

Il était à la merci d'un arrêt dans son i ravai 
d'une maladie imprévue. Car ses pii 
et peu fouillées, ne sont pas de celles <(iii pass< 
au répertoire, procurant un revenu ,m ; ell 
amusent une saison, rapportent du couj 
bénéfice, puis s'oublient et ne se jou plus. 

Une année, papa ayant coni 
typhoïde, je me rappelle qu'on dut vei; le 
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quoique 

1©J ! 

un m 

é 

— 1 uni 

nos élu lire i 

m 

to moi mce, je fus avci 

Quand la l fui venue. 

Et pourquoi je n plu Oïie âme » 

Il me sembla que ' mecei ysans 

une coi issa lu climat 

p. au -sage rare, m au pied même 

ch ave ou dt* l'Etna, ice gron- 

l'une catastrophe... Je redoute la vague 
n lxda\ :ua nquill 

\ l la raisen du d que exprimais tout à 

je me trouverais rassurée si j'avais ui 
■u verte, le cas échéant. 
Mais, ba je n'ai pa ingt ans, je suis jol: 
'offre à moi, et ces craintes fugitives ne 
iblcr i 5 yeux ou l\ - 

me urire. Elles m'inspirent certaines 

i, quelquefois 
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CHAPITRE II 

La démarche souple et le pas élastique, j 
e les grands boulevard irés pur un 

pâle soleil d'automne qu'une poétesse d'avanl 

pourrait comparer à un chrysanthème 
malade. 

Je ch< Renaud, ma marrain- 

le départ de mon institutrice, papa me 
laisse s r seule — plu um< ir 

lu jujours absorbé par son tbéâtr , 

I- im sarii... Il méprise l'escon 
mm le chambre chaperon plus ou 
loutt »t compl 

Je mets à ution l'idée d'aller consulte 

m marraine sur n»< avenir, mon mariai 1 

troblém- h la fois. Je n' 

é mon i >apa : je ne sais ce qu'il 

-serait I faut bien que |e n 

lue b unique sous la présidence d 

e d'un soi in i 

arn lepe liai: i\ 

ara< r l an. 

. aux pi in< * i isses, n. . 
sembla i onni 



Kll MOU h 

n Ai d'hui notre \ >js 
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point i ■ au es < *ee qi 

i d< '-*..! 

It t « Il [u< s m'a 1 . .ver au 

m \ iéc. même, l'opi- 
nion d'Eva Renj ça d ioit 
pas < chose banale ! 

Av s fa gulièrei X 

au jour de l'An , depuis deux ant rée 

i théâtre, cloîtrant ses rides, elle abrite ses 
lan: ;nq ans dans une sage i par 

ui uprénu , et se contente de m 

écrire. Elle hab ît jadis rue Laffitte, à deux 
as de cohue bou rdière, dont elle aima: 
brui i le mouvei t. Son public pas^ 

sa vanité se plaisait à songer 
que ces mains de gens pressés — mains qi^ 
serrent hâtivement d'autre tes influ 

cri: s sur le portefeuille du boursier 
ou la serviette îomm 

écl bill bl< sig t 

au b des tra s importants, paraphent la 
lettre du solliciteur, poussent les portes de 
banques, d. ternelle chasse à l'arg- — 

étaient ces mêmes mains qui, le soir, b 
frénétiquement en son honneur, et cou. t 
lt gués multiples de la jour >ur 

applaudir son talent. . . 

Je sais qu'elle ne demeure plus là, mais 
j'ignore sa nouvelle a e et, ne voulant 

interroger papa, je vais rue Laffite, espérant 
que l'on me gnera. 

concierge de l'ancienne maison d'Eva 
répond à ma question : 

— Marne Renaud? Elle a loué un pavillon 
d me... \ des Ternes. Paraît 

u'elle loge dans un atelier aménagé à son idée. 
Flûte ' t pas précisément à * Je 

di connais que vaguement le quartier de 
Tern c'e pour moi l'une de ces i >ns 
éloignées que je place aussi bien vers les parages 
dt Montrouge qu'aux al>ords de L< 
Perret. 

Après i Ique eondes de n ;'■; je 

saute dans un fia< : 

Villa des mes, me voici devant une ail 
qui serpente à travers des jardinets et 1 

les haï., telle d 

dans la petit Le 00i m'a fourn 

di Lndi ' ii 

d lequel? # 

i il une construct recouverte 

m chAa e m< squ< la 

i près a\ cherché van t h 

nette. 

— Entrez ! hurle une Vi puissante. 
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Je pousse la por me trouve dans l'obscu- 

rité. En t&tent autour d'elles, mes ma ren 
contrent I mous d'une étoffe peine! 

-omprends qu'une po re m< ire de l'ate- 

lier et j- mande nt le ton : 

— S'il vous plaît, pourriez-vous me dire... 

— liens! c'est une dame; interrompt la 
voix de stentor. Et elle ajoute : Si vous êtes 
bégueule, n 'entrez pas. 

Intriguée, amusée, j'écarte prudemment les 
plis de la tenture, juste de quoi glisser le tiers 
d'un œil et le bout de mon nez (comme au 
théâtre l'avertisseur regarde par le trou du 
rideau) et j'aperçois... un atelier de peintre 
pour ie boti : pas de cadres, pas de meubles exo- 
tiques, pas de tapis somptueux, mais des toiles 
partout, sur des chevalets de bois blanc ; par 
terre, un grand panneau rangé contre le mur. 

Au milieu de la pièce, un gros homme en 
blouse écrase des couleurs sur une palette 
carrée ; et enfin, dans un éclairage propice, 
voici la table à modèle où se dresse une petite 
femme aux yeux bruns, à la tignasse fauve, nue 
comme un ver, étirant son corps parfait, ses 
formes pures auréolées de lumière... Zizi. Elle 
a la peau diaphane et resplendissante des rousses. 
Sa chair devient rose aux coudes, au pli des 
hanches et aux talons ; tout le reste est d'une 
transparence neigeuse. Les bras noués derrière la 
nuque, elle semble porter le poids de ses seins 

épanouis. 

Vrai ! le spectacle en valait la peine : j'ad- 
mire cette beauté sans voile. Mon Dieu ! pour- 
quoi trouve-t-on quelque indécence à la nudité 
d'une jolie créature? Mon être sauvage et 
primitif n'est choqué que par la laideur. 

Invisible derrière la tenture, je m'excuse 
auprès du peintre : 

— Pardonnez-moi, monsieur, je vois que je 
me suis trompée : je me croyais chez M mc Re- 
naud. 

Il tourne de mon côté un visage jovial où fri- 
sotte une barbe grise et réplique : 

— M me Renaud? C'est sans doute ma voi- 
sine... Une vieille dame qui a la figure mauve et 
les cheveux jaunes? 

Je me retire en ri cape ; et, dehors, 

je frappe à la porte de la maison suivante. Cette 
fois, je ne me suis pas trompée, et je reconnais 
l'antique femme de chambre de ma marraine, 
qui me prie d'attendre un instant et va prévenir 
madanv-. Je regarde autour de moi : l'effet 
est vraiment curieux. Ce vaste atelier n'a pas 
de fenêtre : le jour tombe d'une toiture vitrée ; 
des cloisons placées après coup divisent la 
grande pièce en plusieurs compartiments. La 
portion dans laquelle je me trou\ ioit repré* 
enter le salon. Au mur, un Helleu. faisant 
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pendant au portrait d'Eva 1 Ile avait 

vingt ans. Et. tandis que j'appi une 

véritable jouissance d'art, l'ovale ngé du 

visage qui, incliné sur la poitrine, se e 

perd, dans un flot de mousseline blanche, et 
la douceur souriante des yeux gris, le brouillard 
cheveux cendrés, l'original du portrait fait 
son entrée et s'excla 

— En voilà une surprise ! C* gentil 
Nicole, de ne pas oublier la vieille recluse ! 

Je r rde ma marraine : évidemment, ce 
n'est plus la belle Eva du temps passé. Cett 
ancienne blonde redore ses che % d'un henné 
violent; et c'est vrai que sa poudre de ri/. 
d'un blanc de céruse, prend un ton violâtre sur 
le rose factice de ses joues... Mais qu'elle es 
séduisante encore, lorsqu'elle sourit, décou 
vrant la blancheur de ses dents émaillées, et que 
ses traits sont restés fins !... Elle a toujours ses 
longs cils châtains, son regard clair, son p< 
nez grec aux ailes vibrantes. Comme c'est triste, 
la vieillesse d'une jolie femme ! Ces bribes de 
beauté qui subsistent, soulignant la débAcIc 
du reste... 

Eva Renaud questionne : 

— Comment te portes-tu, ma petite fil- 
leule? Tu es rose comme un fondant à. la fram- 
boise. On a envie de te croquer. 

Aussitôt je me débarrasse de mes ennuis 
en !■ confiant à l'aimable femme, avec l'em- 
pressement qu'on met à jeter un manteau ant 
sur un fauteuil opportun. Je me dépêche 
d'expliquer ma situation, de confier mes idées, 
mes appréhensions pour l'avenir, et je conclus : 

— Papa estime qu'il faut nie marier... 

— Te marier ! s'écrie ! s'écrie Eva stupéfait 
te marier à dix-huit ans. Eh bien ! il a plutôt 
des inventions baroques, ton père... Il peut 
te laisser jouir un peu de ta jeunesse !... Ainsi. 
tu veux te mettre en ménage, Nicole? 

— Oh ! moi, ça m'est égal. Papa a combiné 
cette petite affaire pour me divertir... Il a pensé 
qu'un époux m'amuserait... Dans le temp 
quand je m'embêtais, il m'apportait un polichi- 
nelle... Tl a toujours imaginé le même genre de 
distraction, vous voyez. 

— Bon ! tu me rassures. 

— Je vous rassure? 

— Ah I je ne te conseille pas de commettre 
la bêtise conjugale de sitôt, ma petite ! 

— Pourquoi? 

— Bah !... Je ne voudrais pas te désabuser, 
gâcher à coups de crayon noir le bleu de tC3 

illusions... 

— Ah ! bien, si c'est ça qui vous an 
Papa m'a sauvegardée par une méthode homéo- 
pathique : je peux tout entendre tyant écou 

tout dir< 
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Sur /a table à mode. une tignasse fait: . 
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t qu" ignore tout. Mais, 

quand une i, m 

al eux qu'elle attende — et c plu 

p: — le temps où pousseront 

I quelle raison? 
Eva sourit : 

— A ton âge, fill- , on a la poitrine dur- 

« c'est dange x p. le cœur, 

ujourd'hui un homme qui appa- 
i yeux ti 

n a jeunesse de s'en éprendre, entratn*! 
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— Qu'im] I Les hommes nt-ils la 

on s'inquir te leur bonh 
. ux d'Eva jettent une lueur mauv 
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J< la ' le profot al ; elle dit tout 

haut ce que je pensai »u1 bas. J'interroge, 

rnalici 

— Dois-jc conclure que vous allez me donner 

un coi ; conseil périlleux. 

Eva réplique, d'une voix songeuse: 

— Au fait, puisque tu te préoccupes de 
ton avenir et que tu désires entrer dans un 
carri . pourquoi ne ferais-: >as du H 

— Parce que je ne serais qu'une tlv'âtrcus* 
marraine. Je n'ai aucune disposition, je 1* 
je ne pourrais devenir qu'une piteuse cabo- 
tine à la voix artificielle, aux gestes 

Merci ! 

— C'est mail. eux. Ceû té, comment 

dirai-jc?... un moyen in e. 

— Ce moyen -là, je ne le prendrai pas... Si 
jamais je devais melancerdansla carrière amou- 
tc , ce serait ouvertement her I 
prêt* d'une profession fictive, sans me 
cacher — risquons ie jeu d< — dcrrl 
le manteau d'Arlequin ! C'est mon idée co; 
ça. D'. , nous n'e: s point Qx 

ait jue me réserve la vie? 

— C'est vrai, ma pc n a sa 

destinée... L'existence e, < 

it l'autre: nous devons nous ai ser aller au 
fil de l'eau non lutter contre le 
ne l pas nos coups de gaïi [ui sentent à 
conduire notre barque... A Ion 

instinct et ne prête pas i ille aux s 

ropos ' de ta sot Api es toi 

tu rencontreras "peut-ôtre un brave garçon 
qui t'aimera sans arrière-pc; 
une vieille femme u. c ?... Je ne crois plus 

à ; 010 gri... J< 

r dans ce quartier perdu comme un 1 
qui craint la lum; Lai la \ ie 

à ses pensées ; es, unesse blonde t 

rose, aile/, rayonner ailleurs... 

Sa figure s'« es yeux i rimeni 

le regret de la science hum; la : 

des \ finissantes... Moi, je suis toute i a- 
par iar i >ntradictions de son esprit capri- 
cieux ; je vaLs rentrer plu qu'en 
venant... 

Je r< de ma montre : diable ! suc tu 
quart 11 temps de partir. Eva me demande 
à la porte : 

— Et Fripette, comment va-t [bujotu 
a: fou, ce grand gosse? 

Papa va bien, marraine. Très pris par ses 
dernière: ons... A propos, vous viendre 

à la g- le de VAtd e? 

— M<»n pauvre petil ! Ça me semblera dur 
d'exhil - : ()!n-s ( le il red 
me i ! 

— \ arra us vous en\ ons 
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''une 1 re 1 mbi bien : on 

vous dcvii .ns compter que 

encore rudenv 

— Aux lumièr- Eva, avec un irire f 

railleur. 

J'ii j'obtiens une promesse ;uc ; puis, 

comme il est tard, je brus ifreticn. au 

revoir, les bonjours qu'en prenant congé on se 

charge mutuellement de souhaiter à de tierces 
personnes. 

* * 



Dans la rue, je m'oriente, un peu dépa\ 

Le soir tombe, embrumant cette longue 
avenue des Ternes, atroo sert ble 

aller pour trouver une v t 

s fortificati' Je vais les sur u'à 

la port Ilot. A me de la I nde-Arm \ 

il doit y a\ une station d'autos. 

J'avance, le long des tertr d'herbe 
Ces monticules des for tifs, avec h t- 

cés de gazon .pr mblent des crâne e 

vieux s qui commencent à lu- 

mer. Ce que papa serait inquiet I m t 

en cet < toul eule, à six heures pa 

du soir, puisqu'il par; que les apache 
ces i •!.• . Moi, je ne p à 

avoir peur. Oh ! je ne m'en vante 

i qu'un cou if d'i 1 rer la c ttc. 

1 l cou: 

une a mobile. Quelle chance : \t 

i tax 

Je m'arrête, attendant qu'il arrive à ma 
hauteur, et je fais ne : 

— Hep!... Hep!... 

Stop. chauffeur se penche. Je m'approt 
Zut ! c'est une voiture particule 
même d'un chic ! Bleu £ C un tas de 

petit-- glaces biseautées. 

Ma I tant pis ! Je me risque : 

— Cent sous pour m cendre dans 

— M< chauffeur, là, à cô. le 

moi. 

Je auto. L'auto démarre: 

— Où -je vous conduire, madenv 
Etoî que cet homme ait consenti aur 

\ fai lapin *, je ie conside le 

pondre, t un garçon de trenti \ ai 

environ, fort et bien découplé, l'air x 

et le teint fleuri. II a des yeux b: es vil 

est barré d'une grande mi ie 

rousse. Tout à coup, un 6cla cin*il 1. 

Je me rapproci je vois, entre 

fourrui écartées, le veston, la crava le 

c< avec stupeur mon n anicien 

<on ;le de cravate un d ir- 

• ! i. gro perle m — joyau peu 

■rbe — et qui vaut bien la baga- 
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7ou9 pci 

i la nuit tombante, et dan 
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Ma foi, p la M fait* autaht 

me laisser recon il est tard 

— Pren redland et le boul 
H Vi me déposerez 

— Ah i ! mademe ae 
son 

— i eh 

— Aprùs tout, m i II m ^ut-être ur 
oche é; |ui regag : x . 

lit rien d ^no: 

)n étou vous aut 

rise r mal. 

— Par principe, j* gc jam 

rur sa mine ; c que jo 

— On n mir le madrigal i- 
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I: las I je ne puis l'cti 

c lâchais le volant, ça risque- 

rai l nous faire d per... 

— Vous* mal élevé. 

— Moi ! j ai beaucoup d Vacation, au con- 
traire. S manquais, ne vous aurais-je pas 
dem; d que voi faisiez du côté des 
1 is. la nuit venue, et chez qui vous allez ren- 
trer. Saint-Augustin ? 

— Je venais de rendre visite à une amie qui 
h itc villa des Ternes, et je vais rentrer chez 

- — En voilà une blague ! 

— m, mais, dites donc, vous n'êtes pas 

m< père..- 

— Certes : si j'étais votre père, je ne laisserais 
pas ma iillo courir les rues à sept heur lu soir. 
V . pourquoi je ne crois pas un mot de votre 

petite 1 ire. 

— Nous étiez. plus poli tout à l'heure en pré- 
t ant qu'un galant homme doit aide et pro- 
tection... 

i — Bah ! vous savez bien que lorsqu'un mon- 
sieur se dit galant homme, c'est qu'il a l'inten- 
tion de se conduire en homme galant. 

— Je m'en apei 

Il ralentit le mouvement en approchant de la 

rue d -torg. 

— Hélas! nous y voici à Saint-Âugtstin... 

Malheureusement, on arrive toujours trop vite 
en auto... même parmi les embarras de Paris. Et 
voyez ma guigne, nous n'avons pas rencontré un 
seul chai r sur notre route !... Mademoiselle, à 
mon regret, je vous rends votre liberté. 

J escends de la voiture, mais je reste immo- 
bile devant l'église. Alors, il interroge : 

— Eh bien? vous ne rentrez pas? 

— Tiens! pour que vous me suiviez ? Ce serait 
un peu naïf. J'attends que vous soyez parti... 

— Ce n'est pas gentil. Vous auriez donné 
cent sous à mon chauffeur comme prix de sa 
cou ; vous pouvez bien me payer en me lais- 
sant savoir qui vous êtes et où je peux vous 
retrouver. 

— Jamais de la vie ! D'ailleurs, moi non plus 
je ne vous connais pas. 

— Je m'appelle Paul Bernard et j'habite 3 bis, 
rue Spontini... Je suis assez confiant pour que 
vous y apportiez un peu de réciprocité?... 

— Eh bien !... je me nomme : Aventure 
fugace. Mon domicile : N° o, passage de l'Oubli. 
I> vous préviens que c'est un quartier peu pra- 
tique pour les autos... 

— queuse I Si, au moi vous me pro- 
mette / de venir me voir... Oh ! pas rue Sponti- 
ni is, j'ai un petit appartement rue Murillo, 
beajco plus commode, plus près de votre 
quartier... 
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Je comprends : la rue Spontini, c'est le domi- 
cile conjugal, apparemment. Je commence à 
trouver que le monsieur devient crampon, et 
afin de m'en barrasser, je feins d'accepter : 

— C'est promis: j'irai vous faire la 
semaine prochaine... j< is, al! vous-en. 

— Entendu. A bientôt, alors?... Je compt 
vous revoir. Mes hommages, mademoiselle. 

Comment, il s'en va?... C'est étonnant, j 
m'en suis délivrée plus facilement que je ne l'au- 
rais cru. Il n pourtant pas l'air candide. ! 
monsieur il sait qu'il pourra m'attendre s'il a 
du temps à perdre. 

Je regarde aux alentours : sûre qu'il n'est plus 
là, j'enfile vivement la rue La Boëtic et je 
monte quatre à quatre l'escalier de notre m 
son. Dans l'entrée, je tombe dans les bras de 
papa. Il m'embrasse : 

— D'où viens-tu comme ça, Nicole? 

— De la porte Maillot. Pour ne pas me met 
en retard, je suis revenue dans l'auto d'un mon- 
sieur très chic qui m'a offert de me raccompa- 
gner. 

— Cette gamine ! A-t-clle de Tira 'nation !.„ 
J'ai envie de te pr< pour collabor tu 
me fourniras des scénarios... 

Naturellement, il suffit que je lui dise la 
rite pour qu'il n'en croie rien... Et peut-être — 
si j'avais menti — y eût-il ajouté foi... Les 
hommes sont drôles, tout de même ! Les filli 
comme moi, qui n'ont pas eu de ma i, 
peuvent faire leur profit des dispositions pat- r- 
nelles : et ce que nos pères nous servent — à 
titre d'essai — pou' savoir mener nos mari 
plus tard !... 
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La <f générale ♦, dt l'Aubaine. Accoudée au 
rebord de la baignoire où papa m'a installée, 
toute seule, je regarde curieusement la 2. 
C'est la première fois que j'assiste à une répéti- 
tion générale. 

Jusqu'ici, papa, malgré mes colères révoltées, 
me forçait à me coucher tôt ; ne rae sortait 
qu'en matinée. (Il se montra toujours soucieux 
de ma santé physique, s'il négligea mon éducation 
morale.) Et le hasard voulut qu'aucune de s, 
comédies n'eût sa répétition générale l'api 
midi. Je songe incidemment qu< papa avait 
manifesté, à tout propos, l'énergie dont il ht 
preuve pour m'envoyer dormir le soir à dix 
heures sonnantes, il se fût révélé tuteur rt r- 
quable, et je serais sans doute uni \icole bien 
di ente..., mais c un père à volonté inter- 
mittente. 

Papa, avant de me quitter — ce soir, il erre 
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me présen uns d -lirai* du 
me un grand monsieur sans âf 
(on dît son 

commence u avoir trop), au brouiil- 

au- rdâtres, q; ad 

ber, porte la moustacl n escroc 
] crc m'annonce : # Lucie* 

sommairement, en nie désignant: <<C 
cole. » 

Lucien Chevalier?... ! oui, le romancier. 

Un pondeur de feuille :do-littéra 

tristes à faire -mir feu Ponson du Terrait. I] 
s'incline, me baise la main ; a i fond d< 

yeux, une 1 i, une perplexité, que j'in- 

terprète ainsi: «Nicole? Qui est- Nie©] 
Une pan une amie de Fripette?... < I ton 

prendre pour ne pas gaffer? » Dans le doute, il 
salue et pi 

Un garçon aux che\ long itique et 

verbeux, vient congratuler papa, puis me dévi- 
sage vaguement de ses yeux myoj 
figure blême, au faciès de morphinomane, t 
regard bleu pâle, atone et flottant?... Je recon 
nais Camille Léoi i me rappelant immédiate. 
ment des petits échos de feuilles scandaleuses. 
Ce Léo si un homme de lettres sans talent 
qui s'efforce de s ii r, grâce à une publiai 

douteuse, en affichant sa liaison équiv te 
avec le grand écrivain Clau IV 

tique et misogyne Jean Claudiêres. Est-il vrai, 
le potin conté, entre tant d'autres, dan- 
ce du Rafjxd et de l'Indécent} 

Papa, pour s'en debarr; lintertot 

rosse et bon enfant : 

— Et votre ami, ce cher Claudi 
ment va-t-i! 

— Jean? Il est un peu soufFrant. II se re- 
pose ; il voyage dans le Midi. 

Un groupe d'ci 3 les séparent, comblant pèi 
d'éloges ati ux. Et, tout h coup, un< voix 

murmure oreill 

— Vous vo b : mademoi 
finit toujours par se retrouver. 

Je me retourne bri aent : 

colorée, éclairée d'une pake d'\ x 
bai d'une grande moustache ro 
gauloise... C'est le monsieur de l'auto, m. 
chauffeur de l'autre jour — ou plu le Pau 
soir ! 

Je 1 iterdite. Que f; 1 ici? Le voici 

qui parle à papa, n i;it, qui lui s !a 

main... Ii se conn ent 'i^nc? Pérc reno; 
vellesnn i. santé fol île de ]>: ntation : 

— 1 i Bernard. icolc. 
Mais l'au ne s'en étonne gué habil< 

ment, il re de façon à m'i 

coiç, à c< une I t c t me r 

•ourlant prêt à recommencer le n- e. 
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Reprenant mon aplomb, je le et dé- 

c,ii 'a premi . acerbe ct coq : 

— J1 our vous, cher mon que 

le 1; d 1 t M 

iuv n me 

?ch -er qui n vous servir en la ci* 

an- \>ur qu m < n . 

n ouez que \ av« bien 

facilemei iture .. 

Ami non sans r 

— Comn i -mii 1 : voi , 
reprochez maint- l'avoir fait ce que voi 
me d niiez. Je me s engagé à ne p; 

suivre, sur vol 
je un homme d'hoi -un 

parole. 

— Oh!... par indifférence... ou par nal 

— Parbleu ! Je m'y a ons ro: 
blard femme us accuse de 
dindignit. muflerie, de canatl 

pa ( Montrons-nous honnêtes et -nfiants : 
cl' traite de jobard. un 

n te: je vo ai obéi par 

sûr de vous ouver en me servant de 
propi ssources. 

— Ali : bah ! Je suis curieuse de savoir 

comment. 

ft pa >prochc de nous. ign; it 
les invités qui s it, i] nom 

— Si tu veux r le comi du 
dernier acte, il est tei ' rentrer salle. 
Je te reconduis et je r ; j'ai [U cs 
raccords à noter, dans le bureau... 

Comme il paraît énervé et ] >ccu mon 

« ebaul r » en profite astucieusement pour lui 
rop< 

v " mon cher, que j'accom- 

pagne mademo . à votre pi; ? 

: plaisir ! a papa, 

fébrile et distrait. 

A cet it, le souci d 

iblier mon 1 tence rop 

inlrigu pour me coi iter de cela. Je m'ar- 
range de manière à rester un 
, tout bas, je demande « ex] à 

a : 

— Qui est donc ce Paul B 1? Tu r. 
m'en avais jamais parlé? 

— Comment ! Son nom ne te dit rien? M 
ons, c'est le fils d'Isidore 15 u 
teur de la Ta 

5 grippé, prenez des pastilles 
\fd. I tes c çons. * 

Isidore Bernard a laisse fils une for- 

.tune colossale... * 

— Qu -ce qu'il fait, son fils? 

— La noce, ji. l'iei. Pour un «m i est 

idant très intellig $ culti A 
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JEANNE MARAIS — 

— Ah ! celle-là, par exemple, elle efit exquise! 
Ah 1 ah ! ah ! 

Mon compagnon se tord, saisi d'un rire 
inextinguible qu'il s'efforce vainement à étouffer 

ras son mouchoir. Il en étrangle, des larmes 
plein les yeux. Qu'est-ce qui lui prend? Je 
questionne : 

. — Vous êtes malade?... Ai-je dit une énor- 

mîté? 

— C'est la dame... la dame qui a l'air d'un 
ch< au de saindoux... 

— Oui. Eh bien? 
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A l'avant-scène s'étale une grosse dame qui a 
l'air d'un château de saindoux. 



— C'est Rachel. 

— Qui, Rachel? 

— Ma femme. 

— Oh ! 

Je reste stupéfaite et rougis légèrement : 
mais, aussitôt, j'attaque, pour rompre un 
silence gênant : 

— Ça vous est égal d'être vu par votre 
femme dans la baignoire d'une personne qu'elle 
ne connaît pas, elle... et à qui vous faites 
visiblement la cour?. 

— D'abord, ma femme et moi, i ; nous 

laissons réciproquement une liberté absolue. 
Ensuite-, je vous ferai o rver que la salle est 
dans l'obscurité : si l'avant-sçène de Rachel 



est éclairée par la ramp baignoire 

nous reste sombre. D'ailleurs, ma fem 
est myope comme une taupe et elle a oubl 
sa lorgnette : elle ne peut pas me voir ù cette 
distance. 

— Vous n'étiez donc pas avec elle, à l'autre 
acte? 

— Si, seulement il était difficile de ra'aper- 
cevoir ; ses formes me cachaient. 

— Vous savez, je ne l'ai pas faite e es, la 
gaffe. J'ignorais son nom, à la dame : je cro\ 
que -c'était la femme d'un gros actionnaire du 
théâtre... 

— Effectivement... c'est moi, le gros action* 

naire. 

Je le regarde att ivement. \ ! Il marque 
mieux que sa femme, ce grand gaillard de i ni 
cinq ans, joyeux, robuste, avec un ai» finesse 
malicieuse au fond des yeux bleu-gris. Il porte 
bien son frac, dessinant les épaules lai >n 

plastron tombe droit. 11 n'a point trop l'aspect 
d'un marchand de régli 

Maintenant, il me débite les fad inévi- 

tables : 

— Vous doutez-vous que je suis en train*de 
ra'éprendre de vous, et très 

Dites-moi, est-ce que j e vous plais pas un 
tout petit peu, seulement? Qn- vou d 

moi ? 

— Je pense que vous êtes un monsieur u 

ù rencontrer, le soir, quand on se trou loin d 
son quartier, qu'il ne passe pas de voiti 
qu'on est en retard. 

— Moqueuse !... Si vous vouliez, pourtant 
Je pourrais représenter pour vous un aven 
plus brillant que le présent dont vous vous 
contentez. Voyons, entre nous... Il y a lont 
temps que vous êtes avec Fripette? 

— Moi?... Mais depuis ma nai ! 

— Ah! par exemple, ça, c'est fabuleux!... 
Alors... alors, à quel âge êtes-vous devenue... 
sa petite amie? 

Je hausse les sourcils, interdite. Puis, tout à. 
coup, je comprends et j'éclate de rire : 

— Ah! ah! ah!... Main mt, voilà que 
vous me prenez pour la bonne amie de papa! 

— C votre père?... Nom de... 

Ai-je bien entendu le juron qu'il mâche avec 
sa moustache, dans une grimace de mam 
humeur? 

Prenant la chose du bon côté, je remarque en 
sourdine : 

— Bévue pour bévue, je crois que la vôtre 
t plus réussit-. Si je me S moqu de 

ail nard, pour qui preniez- vous donc 
oie Fripette?... Hein ! nous sommes quittes, 

j'im 

II riposter, un peu penaud : 
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11 n'est pas bégueule 
il trouverait que n 
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il perd les ,t 

quelquefois. 
i méprise qt ie 

r un ami très respectueux pour 
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pas ça par polite& Vous pensez 
ment que c aventure manquée... 
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1 n vi lier cher, 

toml 'n i- ic 

nche i d. ip de i 

— Compliments, mon i I 

que la majeure parti du public n'a ait 

comme ma voisine j'étais 9 
p >nde qui acass' u 

lieu d'écouter la pièce... 

Papa pouffe, et moi je songe q 
ment, j'< destinée, ce soir, à n être pas prise 
pour fille ! 



IV 



r r oibre. Il y mois qu'on 

pièce papa l mme ce nos périodes 

1 it vite i )n dirait que le temps a doublé 

le mouvement. Il me senr qu* ait hier, 

cette générale i 

L'Aubaine fait le i im. C'a été un 

engouement de la part du public ; 
ra le i de l'ann peut-être i a 

titre qui lui porte veine Papa, ren t 

du coup, m'a acheté un< Je renard bleu et 

iêve de dépenses fastueu 

Ce cher prodigue aï gravit ne, si 

1< pièces d'arg son* n st pour 

mieux rouler. 

Aujourd'hui! il revic déjeuner ; un 

our au Bois ; et, dès le seuil, en rentrant • s 
la bonne chaleur, il se sec l'un <. >< 

d paules, retire ses gants épais, et, n 
dant ses mains glacées : 

— Brrou !.. Je suis gelé, fait-il II y a 
mares de boue aux Pc: Toutes 

qui passent, le nez rOU| froid et les j 

oudn emblent à t : 

l'hi ir farde une tête de 

ous ce ciel de ; i 

mpanacho de nuages fui 
pluie qui tombe en m 
un i ■ j. 

do th di oit ! 

■ 

T il dut 

v, | voû 
mon» 



JEANNE MARAIS — 

certaines c rées Que dirais-tu. fillette, d'un 
petit tour sur la Rivicra? 

— Je dirais : c 

— Tu m'amuse Xicole, quand tu fais cette 
mine gourmande de petite fille qui guigne du 
il. h bien ! Partons à Nice, c'est con- 
venu [en ne nous retient, n'est-ce pas? 

— Rien 

— Quatre ou cinq jours pour les coui 

le i >aratifs. Nous serons là-bas la semaine 

prochaine Où ai-jc fourré l'indicateur? 

— Ça coûte cher, une saison à Nice. Je 
croyais que tu voulais — ou plutôt que tu 
avais l'intention de faire des économies? 

— Bah ! tu es trop si-rieuse... Zut ! pour la 
Bse. J'ai froid, moi, ici. A Nice, dans bien 

des maisons, il n'y a même pas de cheminées : on 
ne fait jamais de fou. Tu vois : en allant dans 
le Midi, nous éviterons des dépenses de bois i 
de charbon .. 

— Dis donc, moqueur, tu oublia que 
propriétaire a installé ici un calorifère qui 

hauffe l'appartement ... 

— Es tu contente à l'idée d*j voiï toi 
qui ne connais pas la Riviera? 

— Certes. Je me figure que Nice, ça >t 
être une ville de conte orientai, tout en or, c.vec 
le ciel et la mer comme m illon mail bleu . 
une terre de corail brûlé... des arbres exotiques, 
l>ortant des fruits de topaze et de sardoinc. 
tout ça éclairé par une lumière b 
brillante, scintillant ainsi qu'nn diamant liquide 

fluide... 

« Bref, pour moi, Nice est un bijou de joaille- 
rie moderne, tels ces pendentifs tarabisc< de 
pierres multicolores... ou bien encore; une 
image d'enlumineur japonais exagérée de pour- 
pre . 

— Bravo, ma reine Mab !... Tu en juger* 
bientôt par tes propres yeux. 

A ce moment, le groom entre dans la salle 
à manger et tend une carte à papa. Celui-ci 
dit: 

— C'est bien... Une minute. 

Et lorsque nous sommes seuls, me lance la 
carte d'une pichenette. Je lis : 

Paul Bi ard 

— Crois-tu, fait mon père, c'est encore lui !... 
Voilà une cl; to< : il ne se passe pas troi 
jours sans qu'il vienne nous voir. Je ne s?. i 
tu as remarqué comme moi que ce bel engoue- 
ment ma pe iate générale de 
l'A-ubaitte? C'est curieux d server à quel 
point le succès nous donne du pr ige auprès de 

du mondi», même au ix d'i olti 

'illi' . i i 'i:., je ïi< 

... j rencontr 
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. aux courses, dans les restaurai 
Mais il ne m'avait jamais manif 
qu'il me témoigne aujourd'hui !... a 

Folies-Joyeuses, donc !... Il invite instamment 
le directeur à me demander ma pro<- ne i e.. 
Après tout, c'est peut-être la- qui 

parie co Lui : il a de gros intort dan mai- 
son et se félicite que mon œuvre actuel aug- 
mente la valeur marchande du théâtre... 
Quand on a du sang d'homm i dar: l 

veines, on ne néglige aucun bénéfice . 



* * 



O subtilité littéraire, finesse théorique 1 vous 
servez l'homme de lettres lorsqu'il s'agît d 
lyser des sentiments imaginaires, icer 

habilement des scènes ingénieuses, ou de trou- 
ver le mot qui «porte »... Mais, vous le la 
dans la vie réelle aussi crédule, aveugle et 
mé que l'être le plus naïf — abandonnai: 
cultes d'observation, son intelligence profes- 
sionnelle, dès qu'il quitte la table d i. t' 
l'ouvrier accroche à un clou les outii 
en soi tant d'un chantic on labeur accompli 






Nous ouvrons la porte du salon. Paul B 
c •., humant l'odeur sauvage et poivrée i 
botte de chrysanthèmes jaunea. Il se retou 

t dit gaie mon* n voyant dans ! 
la table cncoi î compot i de f 

les serviettes taponnées : 

— J'arrive un peu tôt, n'est-ce pas?... C 
>ur être certain de vous trouver. Yoyez-vou 

je : terriblement sans-g» in t mal 

élevé avec mes amis. Je ne me mo i >rrect 

qu'à l'égard des gens qui m nt... Ceux- 

là, je leur fais des vi s conv- 
comme il faut, et je choisis les jours où : 
sortis, afin de déposer simplement ma car: 
Mais les autres, les types qui me plaisen 
m'amène chez eux toujours en avant 
et matinal comme un bon cousin d- nce. 

Si je vous dérange, mettez : à la 

— Vous ne nous dérangez pas du tout, 

l>ond papa. 
J'ajoute : 

— Je vous comprends bi bien, moi ! J< 
sa: la même chose pour mon 

jour du devoir de style, je vena n bie 

exactement, avec plaisir. quand c'était 

le tour du calcul I système décimal ou racine 

cari .rivais régulii nt 

visites Luyeuses, c'est votre le 

ti> 

— e I lente comparaison, ; lu! : 
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JEANNE [RAIS — 

i s moi en galante compagnie, qui sai 

Quand nou nmcs seuls, Paul Bernard 

m lemande : 

— A quoi pensez-vous, jeune fille, en me 
regard t aussi ai tivement depuis un quart 

d 'heure? 

— Je trouve que votre visage est franc et 
sain... il inspire une sorte de quiétude. Si je 
vous avais connu autrement, je vous témoigne- 
rais de la confiance... tout à fait. 

— FA alors, vous en manquez parce que vous 
ne m'avez pas connu dans un bal blanc? 

— Dame ! Je me souviens de notre pre- 
mière entrevue, aux fortifs... près du Boi 

— Puisque mon visage inspire une sorte de 
quiétude, on ne doit pas craindre de me ren- 
contrer au coin d'un bois... 

— Je ne sais si je peux vous croire un ami 
* pour de vrai * : au début, vous me faisiez une 
cour si pressante, vous m'exprimiez le désir 
d'un amour rien moins que sentimental... 

— Entre un homme et une femme, l'amitié 
commence toujours par là. 

— Ah?... Ça ne m'empêche pas de douter 
Quand jetais petite, et qu'on me laissait seul 
j'aimais jouer avec les allumettes. Un jour, je 
faillis brûler un rideau ; j'eus plus de peur que 
de mal... la flamme s'éteignit... N'importe ! il v 
semblait à chaque instant qu'elle allait 
rallumer... Aujourd'hui, ce n'est plus avec les 
allumettes que j'ai joué, mais c'est avec le f» 
tout de même... Ça a l'air de s'être éteint 
Hum ! je crains qu'il ne reste de la braise 
en dessous... 

— Vous dites les choses dune façon char- 
mante; tenez, c'est ce qui me plaît chez vous... 
En vous écoutant, une étrange association 
d'id est produite dans mon esprit... Von 
ave/ parlé du feu... Dans le mot feu, il y a 
foyer. Je viens de songer au mien. Mon 
père m'a fait contracter un drôle de ma- 
jiage... A vingt-huit ans, pour obéir aux ordres 
paternels, j'ai épousé la fille d'un banquier vien- 
nois enrichi par je ne sais quelle combinaison 
de Bourse sur les actions d'une raffinerie 
qu'il racheta au bon moment... Mon union ne fut 
pas celle d'un jeune homiîie avec sa fiancée, mais 
bien plutôt l'alliance de la réglisse Bernard 
aux sucres de mon beau-père. Je ne vis guère 
ma femme que le jour de la cérémonie nuptiale 
et ce fut pour comprendre l'utilité de ce voile 
lilial qui cache les traits de la mariée... Songez 
donc que j'aime les femmes minces et que 
Rachel pèse soixante-quinze kilos... D'ailleurs, 
vous l'avez vue... De plus, elle est froide 

;oïste, sotte et désagréable. Nous vivons 

isemble comme deux étrangers descendus 

dans le même hôtel. . J'ai épousé un poids 
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lourd : ne suis-je pas e- bis d'êtr< un ma: 

i 

— Vous n'étiez pas forcé Uc vous m; 
Vous pouviez choisir une femme qui vous 
plût. 

— Ah ! vous croyez ça? On voit bien que 
vous avez un père exceptionnel.. ta 

chère enfant, moi je f" un fils de la * 
écc mblant devant mon père à trente ans 

comme au temps de ma prime jeunes \t 

de lui une terreur de gosse... Jusqu'au dernier 
jour de sa vie, il m'a mené comme un petit 
garçon. Je n'aurais jamais osé refuser la main 
de Rachel... Je fus lâch 

— Pourquoi : racontez-vous tout cela"-... 
Je n'ai pas à vous ju 

— C'est parce que j'aime S. dire des choses 
intimes, privée olontiers secrètes, à l'ami — 
je dis exprès l'ami-: — que vous et .au cama- 
rade. C'est si rare, une mme qui vous com- 
prend ! En général, les femmes n'admettent 
point ce qu'elles ne ressentent pas. Vous, même 
quand vous me désapprouvez, vous compre- 
nez... Et puis, j'aime aussi à vous écouter, à 
recevoir 1 petites confidences que vous me 
Eail à demi, n ant vous livrer, comme 
quelqu'un qui craint de trébucher parce qu'il 
marche sur une planche branlante... La plancti 
branlante; c'est votre situation fausse... 

— Ma situation fausse 1 

— Oui. Ne vous fâchez pas ! Laissez-moi par- 
ler en véritable ami. avec le droit, l'autorité que 
me donne mon intérêt pour vous. Vous une 
timide au fond, une sauva;, Vous vous 

très libre d'idées, très indépendan et vous 
souffrez sans vous en rendre compte, par une 
espèce de pudeur inconsciente, de la \ ;e 

que vous menez. Jeune fille d'une pureté physi- 
que absolue, vous êtes, à dix huit ans, déflo- 
rée moralement en quelque sorte par une 
existence libérée de toute surveillance, et des 
lectures de hasard. Et chaque fois qu'un hor 
mage masculin vient à vous, subitement sur la 
défensive (malgré vos airs de tout entendr 
vos répliques audacieuses), vous vous rétrac - 
/. plus nerveusement qu'une vierge timorée 
de province ; vous doutez de tcut. dan la 
méfiance instinctive que vous inspire votre si- 
tuation fausse de demi-affranchie. 

— Vous avez une façon de me jug fait 
plus honneur à, votre : gination qu'à votre 
perspicacité ! 

— Crânez ! J'ai raison au fond. Vous n'êtes 
pas heureuse. Nicole : rien n'est plus mauvais 
que les demi-mesui [I faut choisir. st une 
position dangereuse que de se tenir à cali- 
fourchon entre deux modes d'existence sns 
oser se décider, avec la peur de se laisser choir 
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— Qui vous dire?... Que par moment 

mee, la charmante frivolité de mon 
pt Frayent (et ce sont rôles retournes) 

ce une mère dont le fils séduisant ferait des 

bêtises... Que je suis perplexe en songeant à mon 
avenir... Que je rêve d'entreprendre je ne sais 
quo atrer dans une carrière... Et que 

parfois, aussi, j'éprouve tout à coup le besoin 
in x de ne plus penser à rien et d'aller me 

fugi blottir entre les bras de quelqu'un 

qv Limerais et qui me protégerait... Mais 
ià, je ne le trouverai jamais. 

— garde, Nicole. Vous, si vous aimez, 
vous en souffrirez terriblement. Vous voi 

ndrez, originale comme vous Têtes, d'un 

pas ordinaire, et vous sortirez toute meur- 

; une a ture peut-être désastreuse... 

J< st un homme comme moi qui 

pourra? ous rendre heureuse... 

— Vous êtes orfèvre, monsieur Josse. 

— Mais cet homme-là, il est trop simple, trop 
\> garçon, pour que vous l'aimiez. 

— Je vous aime beaucoup. 

— Beaucoup... Oh ! Nicole l Est-ce qu'on 
beaucoup? Jamais les femmes ne devraient 

miner ainsi leur phrase. Songez donc 

it i ix ne rien dir ne pas parler 

i... Et que, lorsqu'une femme nous 

adresse ces paroles exquises : je vous aime... 

Ce Lt mot : beaucoup, ajouté à la fin, 

est une façon de nous gifler avec le verbe 

r. 

— Poète !... Vous cesses en ce moment de 
penser au camarade qui vous comprend, et 
vos yeux ne m gardent plus comme un ami-i, 
mai omme une amic-c l 

I Ion ! Je ne vous regarde pas si ... ar- 
d- ueot Je me t très bien. 

— Vous vous retenez. 

— le déconcertante ! Vous ne m'acc 
qu'en qualité d'ami, et pourtant vous et' 

coqu' à vous en i batt Allez-vous- 

e fil!* liez à Nice flirter au s< 
Je ne veux plus voua voir. Je pars aussi solcn- 
rnenl u'un héros i au demi. 
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< ■ .ce qu'il nmc U f-mrnes 

>lt | i-scs fflftfl 

l'aim I pi 
ven ilsori de sa ré* et! 

non' i en 1 /ant 

se l'une a 

Et pourtant, tout à l'heur--, ça 

de faire brille] ses et i 

ses ;, par mes paroi ritantes 

dis que mon pied aguichar 
battant la mesure avec innocence, faisait 
remonter peu la jupe, laissant entr 

le mollet gainé de soie mauve ies regards 

orageux de mon ami se détournaient, chargés 
d'une lueur trouble... 

O Eve, Eve, ton éternel poison coule toujours 
dans nos veines ! 



— Regard»; Nicole ! 

Penchée à la portière, j'admire ce bleu 
matin de TEstérel, la mer étendant son ruban 
foncé comme un tapis de velours indigo, la 
terre en brique cuite ; les plaines d'herbes rou 
sies, pulvérisées par la morsure du soleil ; 
et la tache violette des ombres sur la lumière 
crue. Cette clarté rutilante me pique les yeux 
à force d'intensité. Le ciel flamboie. 

Et dire que nous sommes en décembre 
Il est vrai que papa murmure ; 

— Le Midi sV paré pour toi, ma belle 
voyageuse : nous arrivons par un temps excep- 
tionnel ! 

Nous avons dépassé Antibes. Le train ralentit 
en approchant du Var ; les stridulations de la 
locomotive s'irritent, plus fréquentes, — tel 

-. hennissent un cheval qui sent i i 

: la bote do fer s'impatient* q sifflemen: 
aigus. 

Enfin, papa se lève, me tend une brosse, tire 
son veston, range le nécessai nous entroi 

vu la gare. Laissant le tr< au des voj 
geurs courir aux malles, aux bagages, non 
franchissons la sort et j'ai^rçois une pla< 
rui tante »lo lumi où palmiers arécas, 

plantés « la gare, balancent leur t 

■élue, comme pour confirmer les affiches du 
P. I T. et annoncer aux gons qui arrivent 
« Vous voyer, il y a des palmiers à N ♦ 

Mon premier jour de N a passé, pour moi, 



j RAIS 

avec la le i films 

néiuatograp! ics qui, déroulés précipitam- 
iî: , apparaîssci aux regards en v ir- 

tées, mouvementées, dont on ne garde que 
l'impression décoi l'une agitation 

brouillée. 

Aujourd'hui, cali je me repren. 

un peu. Je n'entends plus, dans mes oreilles, le 
lx lonncment régulier des roues du train, le 
fracas sourd, quand on s'engouffre sous un 
1 ; et le nom des stations, a l'un accent 
plus vibrant dés qu'on roule en pays méri- 
dional : Toulon, Fréjus 1 olfc-Juan... 

— Je me trou\ ien dans cet appartement 
meublé que papa a loué, boulevard Dube 
à l'angle de l'avenue de la Gare (car papa 
teste, ainsi que moi, la vie d'hôtel : nous 
ons ce goût bien français d'être e chez nous i>, 
même en voyage). 
Papa m'a promenée aux environs: j'ai \ 
llef tanche, la Turbie, le cap Ferrât et le vil- 
lage de Gagnes, la Mortola... Mes yeux s'accou- 
tument à la lumineuse beauté det ces. 
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A Vh e du crépuscu nous déam- 

bu! . papa et moi, sous les arcad ace 

M a. Nous regardons les (' ires des 

confiseurs, les boî de cédrats orangés, de 
poires vernies de sucre, de cerises déguisées, 
toutes ces bonnes choses écœurantes dont je 
me bourre avec une gourmandise de aine. 

Soudain un petit jeune homme sort en coup 
de vent d« liez le pâtissier, et, stupéfait, 
s'arrête net devant papa : 

— Comment, FHpette, vous ici ! 

Sous le globe électrique du magasin, je m'a- 
perçois que le 4 petit jeune homme ♦ marque 
une quarantaine d'années ; sa taille mince et sa 
(jure glctbre font illusior ms l'ombre. Papa 
me présente son ami Max ibertin, romancier. 

Papa le questionne à son tour : 

— Eh bien ! et vous, qu'est-ce que vous deve- 
n On ne vous a plus. V avez donc quitt 
Paris pour Nice? 

- — Avec joie, mon cher Fripette. J'ai lâché 
Pai la \ie chère, la bataille littéraire, le bou- 
levard et les camarades, pour mon- ici une 
c: moins tumultueuse... J casé 

à VEcho dt Nice.,, Oui, je fais du journalisme 
en province, désormais. Je gagne plus d'argent 
qu'avant et j'en dépense moins xcellcnt équ 
libre pour mon budget. Je ver à Xice, l'été 

à Saint-Martin dans la i igné, j 

i s comm i fromage. Mes fonc- 

t à taper nr le conseil muni- 



cipal et le service de la voirie, ainsi q 
notre député... Je suis assez air com- 

pères me at un sort dans les coup de 
que revue locale ; mes collègues cit souvent 
le nom de 1» tpathique confrère 

Bref, me voici devenu une figure * ! , niçoise ♦. 

— Vous 6t' un sage. 

— Je ne suis pas le seul. Savez îs que 
notre ami Jean Claude c définiti- 
vement ici depuis un an ? Il s'y étai L'un 
bronchite, l'autre hiver. Le clim tenté ; il 
s'est installé dans une petite villa, au delà du 
port, boulevard du Lazaret. Il n'en boug 

et se rappelle seulement au souvenir d< 
par ses articles dithyrambiques, où il celé 
le charme de la Ce l'Azur... Les habitan !c 
la ville, sur la foi de vagues potins, ci >tent 
qu'il se passe des horreurs dans i d- 

Algues, < t se scand t des croquis un pi 

risqués, et d'une ressemblant nique 
a tracés de certains de nos concitoyen ;r 

s'en venger, ces bonnes âmes prétendent que la 
proximité de la place Garibaldi, de la rue Ségu- 

me et du quai Lnncl, quartier des artilk 
et des m lots du port... 

Mais, consi -nt que je l'écoute a 
ment lax Hubertin s'interrompt, tousse -c 
affectation, et rend : 

— On fréquente peu Claudières : il a une 
mauvaise presse parmi les bourgeois bien 
sants. Par exemple, .les commerçant la 
ville lui ont voué une reconr: nec mf 
pour la publicité désintéressée qu'il leur fa 
en vantant la contrée et ses attraits d 
Seul, un salon lui ouvre les bras — si j'ose 
m 'ex : — c'est celui de M M0 Schlin- 
di une jolie mme sur le retour, charmante 
d'ailleurs, mais qui possède le travers, la nie 
toute mondaine, de recevoir chez elle tous ceux 
qui portent un nom célèbre à q* rc 
dans le les sciences, les ai mév. 
théâtre et dans l'univers. 

Pourvu que ses invites soient conm le r< 
lui est indifférer ne les gei 

comme d'au : imbres-] il lui « Eaut 

«le tous les pa\ t de toutes les espèce* 'our 
un peu, elle irait chercher dans les prisons 1 
criminels notoires... Au fait il faudra que je vous 
présente. 

— rci du rapprochement. 

— Pas la peine, je ne l'ai pa> 

ous vous z chez M rno Schlinder, ; 

habite boulevard de Cimiez : sa villa domii 
\ r ice. Vous y verrez un beau panorama, 
femmes charmantes, des types curieux, t 
rastaquonères du littoral, et mon- 
hommes d'esprit, à commencer par Claud 
N f as tentant?... 
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oque at une e 
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aturellement nsquc c'était celui qui n'avait 
pas pris garde à moi... 
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Je restais à la même place, après cet incident; 
Je m'étais a ur un banc — depuis c en 

de minutes? — lorsque quelqu'un vinl al- 

ler à coté d oi. D'un coup d'ceil oblique, je re- 
connus mon voisin: ?on feutre vert-bronze 



faire là? Pourquoi a-t-il quitté son ami? « 
Une irritation sourde m'envabl t Je me 

rappelais le ton dont il avait dit : 

— \ is êtes toujours le môme, mon cher 

Henri femme passe: vous voilà hoi 

de vous Ah ! cœur de collégien ! 

Je le i rdais encor duant son âge : qua- 

rante-trois, quarante-cinq ans quand je 
l'aperçus qu'il m'observait nt l'œil : 

et la bouche souriante, avec cet air particuli. 

que prennent les hommes chaque fois qu'ils 
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icoîe s'arrête près de l'établissement de bains et s'accoude à la balustrad 



jetant un trait d'ombre sur son front bas, s* 
yeux étranges aux lueurs glauques, l'un clignant 

autre Je dé lai son vi au 

, au teinl à la mon ;e 

paisse, d'un châtain-brûlé où courent des fils 

Je remarquai — heureuse d r cet 

homme dédaigneux — qu'il portait 

ts et une cravate tro; ant i 

chim osai I I 



ndent leur filet à papillonnes vers une aven- 

. Ah ! <;a... liens, tiens, tiens 
Et, c t bôte... à ce moment, cela m 
m imour-propre piqué, mon agace] it 

fuyait, vaporait, sous l'influence de ce reg 
ngulier, aux lueurs changeantes.. Je m'i: 
nais que l'homme me déplaisait a\ che- 

-aufr bagu ver 

m nt malgré moi 

c'est très difficile dire, ce que j : 
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\\ non los 
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causerie, irai 

lui ne lui il de 

ma san en me parlam 

i! «u do lui. comme s'il eût cherché 

q 

1 non ii quence, je me 

le quittai et >ule 

mei Et d . c'esl idiot, je ne 

ire sans sa voit 
n sortant denonvi au accompagnée 
d n éo x II ubertin, tout à 

I Nicole, libre Nicole, vas-tu 

i par l'existence tro] 

Lespe filles — quelque 

soient — ont-elles donc b< ï 

d'un rave, pournepasdérap.r?... 

( ne i :i ce moment me 

ut. voi ne fois que je nu 

r par un inconnu, au del 
qu rait un reuse. 

r e ï sse encore : il ssai 

( j'ai i Paul Bernard 

; iffeur... M aujourd'hui, i 

l'un; aison... Pis même : c'est w -uiai 

s nt, l'entra n matu 

Mors Scrais-je assez folle 

; un homme parce qu'il a le peux 

] r un i béguin $ soudain pour an in- 

i èquivoque,unrastaquouètc] m- nt, 

oagi 
— e, est-ce le souvenir de Max Huber- 

tin qui hante tes prunel! songera lis 

r r de lui, tu sais, Je t ' dr« 

rôle, et tu n'as pas semblé m 'entendre. 
! es en train de devenir amoureuse 

J • ic moi, mon p sou- 

r, me fixe de ses beaux yeux clairs 
qui reg; sans voir... 
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i pèce de i çqut anxieuse... 

Viendr Je quitta soud;; 

qu'il m'eûl parlé d J rendez- vous 
nos ace tacite, s :enten' us.. 

i H a l'air de t- rriblcm* 
gage-là, mon inconnu d'hier. 






Il y a plus de monde sur la promenad 
s'approch air chaque jour de no 

; hiverna ho de Nict- mentionn* 

arri ombreuses dans sa rubrique monda 

Et ces homni- jui m' nt ou me dép- 

lument tous sur moi. h:r 1 Si je pot 

vai n p ce ! moi q 

m'irrite parc- Von me regarde, moi 

habit D< aujourd'hui, «je ne 

su u a >. 

J'ai à peîn la ! la qu'il nt 

moi i d'un coup de ( i br m 

découvre un instant sa t 1 tain -f air lux 

mpes prison: tout de si eau 

chalammer ur un ton familier, comm 
nous non . ça * 

ls maladroit, ma i ruse est inutile. Il « lie 

C< à quoi bOI 

pas de lui i «ur, c est de moi. Cet olie 

incompréh mettra;. 
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voguer au 111 du courant traître ->au- 
rai-je reprendre j 

Tout en mar< de côt 

comme il il baisa ux pour ne 

p. regard, l te 

d< mm tques me plai- 

gnai t, telles m I 

sou i ime 

son t> Lcia impeix ible peti- 

tes ri- un qui ci 

C ni. irité 

I implacable ne 

chai ment | qui tri 
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il est 
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Mon regard insistant admire sa haute taille 
( taules larges, son < olure puissante; 

j'ai de toucher les coins mouvants de sa 

bouche, sous la moustache roussie, et de mor- 
diller son menton volontaire coupé d'une fos- 
sette. 

Moi, qui suis de taille au-dessus de la moyenne 
je parais petite à côté de lui. 

11 y a, en cet homme, quelque chose d'équi- 
voque et de malsain qui m'attire... 

Nous arrivons au Pont-Magnan. Ici, finit la 
promenade chic, celle qu'on fréquente. Apn 
c a route qui conduit au champ de cours- 

du Var ; on n'y voit pas une âme. À l'instant où 
je me dispose à faire demi -tour, comme tous les 
promeneurs, mon compagnon me saisit par le 

bras et dit : 

— Mais non : continuons la promenade d< 

\nglais prolongée... 

— Merci... Elle semble bien déserte. 

— Jusfc ment. On nous verra moins. Moi, ça 
m'est égal ; mais vous, vous pouvez craindre, 
d'être rencontrée? 

— Oh ! Pa-s du tout. 

— Vous êtes donc seule, à Nice? 

— Non. Seulement, aujourd'hui, c'est tout 
comme ; papa passe la journée à Monte-Carlo. 

— Oh, alors ! 

— Pourquoi dites- vous : oh ! alors?... 

— Parce que, présumant que monsieui 
père est joueur, je comprends que vous so\ 
tranquille : il ne doit guère songer à, vous sur- 
veiller en ce moment. 

— Papa ne me surveille jamais. Jusqu'ici, il 
a eu raison. Mais... voulez-vous que nous r< tour- 
nions?... Je n'aime pas cette route déserte ; je 
préfère aller là où il y a du monde. 

— Me feriez-vous l'honneur d'avoir peur di 
moi? 

— Pourquoi prenez-vous cet air ironique? lit 
quand cela serait... La façon dont je suis ei 

en relations avec vous peut me permettre d 
craindre... 

— Quoi? 

— Mais, je*ne sais pas, moi... Vos intention 
peut-être. 

— Rassurez-vous : je n'en ai aucune. 

— Bah ! Je souhaiterais vous croire... Alors, 
si c'est vrai, pourquoi m'avez- vous pari 

— Mademoiselle, je suis d'une franchise trop 
bourrue pour répondre à celte question sans 
vous froisser. 

1 c?... Il est franc? On ne le dirait pas 
à voir ses yeux énigmatiques. Je riposte : 

— On ne me froisse jamais quand on dit la 
vérité : c'est si rare. Ainsi, alle2 : pourquoi 
m'av 1 parlé, hier? 

— ( pour embêter mon ami. 



— Hein? 

— Tas autre chose, j ois l'affirme, : ne 
mi vais hier en compfi mon ami Henry 

Pargeau, IV in. Peut e avez-vous 

tendu citer ses romans? 

— Je les ai lus. 

— Ah !... Vous lise/?... Henry est un homme 
à bonnes fortunes, un garçon int qui ne 

onge qu'aux femmes. Il vous a arquée... 

— Je m'en suis aperçue. 

— Parbleu ! J'ai commi .kit me moqw 

de lui, lui représenter qu'il était plu ssant 

d'admirer les arabesques violâtres du Mont- 
1 <n, se découpant sur le fond lumineux du 
ciel clair, que d'aller chercher une nouvel! 

gue auprès d'une petite blonde qui Vi it 

promener., à moins q \h ne guignât une amou- 
rette fructueuse... Nous en serions resté 
.Mais Henry eut l'idée malencontreuse de prêt 
dre que... (ma foi, comment dirai-jc pour n'a 
pas l'air fat?) ...votre attention s'était j 
plutôt sur ma modeste personne que sur la 
renne... La pointe de jalousie dépitée qui 1 
.çait dans sa voix m'amusa..., m'inspira um 
sauterie. Je le quittai sous un prétexte et vins 
m'asseoir à vos cAtés. Cela m'eût dive: ro 

ainsi vu par Henry, Lui soufflant unv. conq 

Et puis, je tenais à savoir si sa supposition 

fet, le eus échéant, voi 

donné la pr- once... 

Le misérable : on croirait qu'il devine mon 
actère d'enfant gâtée par la nature n 

ce mépris injurieux pique au jeu, touche a' 
sûreté mon âme accouti aux homm 

aux fadeurs, aux prières ban, des !... 

Ali ! je n'ai plus envie de m'en aile r aujoui 
d'hui; je frémis, les sourcils fron< nains 

nerve ; m tout à coup, la flamme ië 

que ; end! dans ses yeux qui 1 ,t 

avec acuité — devenus vifs et p ay. 

quitté leur exprès 1 dfi rêverie m< 
pire une réplique fcendanci 

— Je dois conclure que si vous ave// > 
vêlé L'enta n cet après-midi, ;t n s poi r 

imenfer la prédilection q i je manu 

paraît-il, h l'égard de votre pc — fort 

modeste, selon moi — que pour aller au-devant 
une nouvelle rencontre avec votre ami I r- 
geau... 

— Sous ce rapport, vous vous trompe/: 
Henry a repris, ce matin, le train de 

— Alors, quel honneur ! Je suis confu ; 
monsieur a daigné se déranger pour 1 
aujourd'hui? 

— Laissez cet air de tic èe, 
vous allez tomber c! la banalité: < 
dommage. Vous ven< le n plaire infinin* 
il y a une minute : certes, vous ôtes jolie, v< 



J 



; i 



M 



27 



LA CARRI» E AM 









1 






1 It 

i\\> ri >uplo, 11 

ItOSStf' 

■ 

qui le' i drnt< lui 

sse se du château 

Fci rat, !• 3- 
>uimu un fil do soi 



: le 

-it 

si ra: 









j, j relie. ie 



pa un 

i une ci 

f • ' 

il a ] u, 

comme >bé par 

intardise, pour 1 iui. En réalité, il 

n'a pas osé al» au bout, et Pandore e 



va n ■ » « 






\ >*X 






I I 



s/n w vt 



I M 



1 1 






PHC&4-4 



_ 



Mon père, souriant et railleur, me fixe de ses yetoc rs 



r la nappe bleue de l'eau... Regardez aussi c 
bc ! 5e de avec si 

dul< on 

t p ur frêle, n'est-il pas 

admira :lans sa splendeur ani- 

. < m aut< 

Tandis que 
uni mm 

it , les blessante 

tut à l'heure. Voilà pour* 
>lu. 1 (ne autan 1 pi 

ii dan mon ropi 

>prc, ce - ii-' de I". un- 



is êl 









•uragt- voua 



>u jours n belle stati 

ça 1 be mal, moi : j un et:: 

mon d&ir ne se content oint d< ts 

pi Lee n; 3 niçois de ta \ 

lu qii ier du cm- ; une 

u jv ;e 

sorte de l>- 
mente 1 afran 

it le m- Le vi 

be a du n Un beau corps de femme... 

qu J le 1' afra 

ee \ res et le poivre d< »nn. 

— Sup] , 6tre ! 



JEANNE MARAIS 



28 



LA CARRIERE AMOURE 



II rit : 

— D'abord, vous po.^ ez ce charnu bref 

< encore un point d'interrogation. \ vez 

im de vingt an vous ne parais- 

1 pas vingt ans... 

— J'ai dix-huit ans et trois mois. 

— Et vous semblez naître bien des 

choses... 

— Je sais tout ! 

— Big Tout : ça prouve que vous êtes 
sans doute moins avancée que je ne le croyais. 
J'ignore quel la condition sociale à laquelle 

ous appartenez, et ma curiosité y trouve son 
ompte. Vous ave?, l'air d'une jeune fille, mv 
: liberté dont vous scmblcz jouii écarte cette 
pothése. On est rarement mariée à votre âge. 
] ourtant, vous nï ment pas — par- 

moi le mot — une grue : vous vous tenez, 
«primez comme une personne très 
; et les demi-mondaines instruites sont 
presque toutes d'ancicnm s institutrices : elles ne 
débutent pas si jeune ; ;\ votre âge, elles sont 
ncorc à l'école normale... 

— Je suis la fille de... 

— Non I Ne me dites rien : laissez-moi cher- 
< her. C'c^t si amusant !... Qui que v< so\ 

je vous trouve intéressante, énigraatique à sou- 
hai ai commenté la partie en songeant non 
ami ] ri, et maintenant, c'ê st le jeu de l'adver- 
qui m'intrigue. Vous êtes 1* trtner rêvé 
te femme pas comme tout le monde. 

— Bref, un joujou perfectionné dont vous 
aimeriez crever le crâne, pour en déchiqueter 
l'âme et voir la petite mécanique. 

— Ne vous croyez pas forcée de viser aux 
phrases littéraires parce que vous me parlez. 

— Pourquoi me dites- vous ça? 

— Vous devez comprendre. Et puis, cessez 
aussi ce persiflage défiant. Nous sommes faits 
pour nous entendre : je ne vous ai pas déplu... 

— Vous vous trompez: ça n'est pas vrai. 
Vous ne me plaisez pas... 

Je proteste, agressive, hérissée contre ma 
sotte faiblesse, cherchant à éteindre mes regards 
trop parlants. Il répond, souriant : 

— Alors, dans ce cas, je vous renvoie la balle. 
Tout à l'heure, voua m'avez dit : « Pourquoi 
m'avez-vous parlé?» A mon tour, je vous 
demande (puisque je ne vous plais pas) : a Pour- 
quoi m'avez-vous répondu ? 9 

— Parce que vous avez les yeux de Laura. 

— Je ne saisis pas... Qui est Laura? Une 
amie à vous? 

— Non. C'est un personnage de /' Inconnu, de 
Paul Hervieu: 

— Ah ! Je sais... Mais, ceci nécessite un com- 
plémi 

— Vous avez lu, n est-ce pas... Dans le roman 



Laura a des y qui produ un 

linaire effet de toucher sur un i 1- 

tiellement nerveux, puisque c' un fou. Il lui 
omble que ce reg magnétique a le pouvoir 
de se fixer à lui comme d 'insais 
d'exercer sur st icultés une espèce d'attir 
hypnotique... 

— Mon regard vous a aimantée? 

Il rit, les paupières baissé vec une expres- 
n pleine de fines II semble tmuser en 
dedans des choses qu'il ne dit pas. Il ne réclame 
plus d'explication complémentaire... 

Nous sommes revenus sur nos p- nous voici 
maintenant devant la rue du Congrès : c'est à 
endroit de. la promenade des taglai que 
réunissent toutes les élégances et les ri.iicu! 

le persil des snobs. Mon compagnon s'irrite 
à leur vue. Il déclare, cinglant et oqueur ; 

— On croirait que les gens ne recl à 
dessein la lumière brutale de ce ciel élcctriqu 
que pour mieux souligner leurs tares et leur 
déchéance. Voyez ces quinquagénaires maquil- 
lé serrées à la taille dans leurs robes de jeui 
fille, ces robes estivales de tulle ou de dentell 
sous l'étole de ine ; et ce: ux messieui 
guêtres, teints, fa 5, qui arboi des ch; 

;i\- paille. C'est piteux, sous ce beau ! : 

il r de cadavres ambulants qui viennci 

se chai r... 

Amusée, je ripost lisant chorus : 

— Cela évoque la définition de J u- 
dières, n'est-ce pas : Le soleil de Nia 

a xtoirc... 

— Vous avez l'esprit d'à-propos. 
Pourquoi rit-il comme s'il se moqi moi 

Je n'ai rien dit de mal. Il me croit pcut-4 

euse parce que je cite trop d'auteurs : apr 
Paul Hervieu, Jean Claudi h Je qi 

— Vous ne l'aimez pas, Jean Claudières?. 
Moi, je lui trouve un grand talent. J'adn 
œuvres caustiques, satiriques et terri! 

ironie acérée et tranchante... En le lisant, il 
semble qu'on mord à même un fruit acide 
c'est icieux... 

— Ça ne vous fait pas grincer des dents? 

— Railleur ! 

— Je ne raille pas. Votre opinion m 
déplaît point. Et puis, Jean Clatulié jugé 

une gamine de dix-huit ans, ça n'est pa> 
chose banale ! 

— Pourquoi? 

— Parce qu'en général, à votre â 

pas lu... 

— Moi, je connais tout ce qu'il a écrit, 
romans, ses vers, ses contes du Quoi 

mon Dieu ! 

— Qu'est-ce qui vous prend? 

— Il est quatre heures... Et j'ai promis à 
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tt tu train de qi 



— \ n 1< 

•i vo S dai 

Il hélo un ( 

montons Le Ja n publ 

panii es 

fs de s* palra 
pla< M l'aveni 

... Tout à coup, 
main qui se glisse den • mon de 
■s doigta au creux de l'aisseli 
;\ lui d'un | toppant. Cet 

< i se me trouble [uisemenl 
bouger, alanguie, Puis, soudain, je 
m brusquerie, et je dis, menteus- 

sous son rtgard surpi 

— Vos bagi Pourquoi portez- 

x de ras puisque vous avez, sous 
s goûts d'artiste? 

— Je n< ; que parmi les rastas : c'est pour 
iv r... Laissez donc, chéri 

voyez bien que j'ai glissé mes bagues dans 

Chérie Que les hommes sont maladroits en 
nous heurtant aussi vite de leurs privaut 

.vais accepté la caresse... m. le 
•ne choque ; et, cabrée, je résiste 
Il s courage : 

— Vous êtes inexplicable Etes-vous per- 

Coqi; Ingénue, quand même? On 

n sait rien. Pourquoi r is ainsi livrée à 

cap; ? Quel est ce père oublieux, ou 

? Mai je V' le savoir : 

— Je fille qui : pas eu de marna 

■ ,ut sin veut dire 1 ip < 

ne phrase-là 
La arc monte l'avenue Thîers. Voici la 

I ;utc ! na vouloir ré 

ns, ni lui promettre une autre entre- 
petit : nous no- trouveroi 
je m'engouffre ta hall de la g 

un désir de lui échapper moment nent. 
d .c reprendre: j'ai < e de pleurer et j'ai 
mal aux nerfs... 



■ m , m 

quel an le train 

as la bosse 
d prou 1 \b les peuples, q 

jt l'i M m'en 

un hom: 



savoureux ' 

la lut ne y: n 

ça pourrait durer long- 
— ) grasseyan* 

celle-là — ne cr 
' 1 n am Nicole ! $ 

Je ni ?rnar st là, 

son a elle humeur. Ma sur] 

pelle n I rencontre d t g< ie. 

Je lui n riant : 

— Vous affectionnez ces sortes 
rsonnages de féerie sautant d 

V< voilà donc à Nice, vous aussi ? 

— Je suis arrivé ce matin. J descendu 
au Prince ' I, promenade des Anglais. Et 
je viens réclamer ce soir, en personne, un 

que li négligence def .sd'hôtei 

» soult: aux bagages. On n'est 

nais bien servi que par soi-même. D'aillei .i 
me voici récompen puisque je vous reneen 
A vrai dire, si j'ai quitté Paris, c'est un peu 
pour vous rejo : ndre... 

— Et beam )up pour quoi? 

— u< oup pour en savourer le plais: 

— Mazette : Est-ce le changement de ciel 
qui vous porte au madrigal? 

— Est-ce également le ciel de la Riviera qui 
allume vos y •:? Je ne vous ai jamais 
regard. Nicole. Vous êtes toute drôle, part- 
ez, vt rougissez, à présent. 

— Je rougis parce que vo' remarque est 

— Mau\ excuse !... Viendrais-je tr r, 
par hasard, quelque rendez-vous galant^ .. 

\ une f t seule dans u ;are, elle 

attend plu probablement un amoureu 
train mon expérience. 

— Par nent : les voya pour C io 
en \ ire ! Ce qui ;reux, ^ 

je n 

— heureux?... V jolinv 
qualificatif. Si je pouvais le p! poui un 

courag- 

— cher monsieur ! G ;t 
s votre rôle, i '\ns le il mon c 

voi înên s ci i l'emploi de confi 

— J» e me ( 

-rde une création, chéro 

dii ! 

— fe e i n 
num j l de plus? 

— J< rdin, ne |>as r< 
-il 1. mps du 

— V d Bei 
nard. * belles lutions d ? 

'M' | :. : >; VOUS 

1 1er I Mon an i fond, c'est 

ui Sj je 



// E MARAIS — 

n 'espérais pas toucher un jour des reni* 
d'amour, je u aurais pas fait ce placement 
ii Somme tou l'une ra< 

ti Croycz-vou ça amuserait 1 

oup un p. rc bougre — oh ! pardon u 
luvre de miséreux. m on 

boutique d'un uîg< 

mt : «Regarde ces billets, tu 

droit de les convoiter, d s trouver à 1 
de les aimer... Mais, déf y p r la maii 
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Ces vieux débris so>:t sinistres dans le c!a •:; 

c'est un autre qui en ra... » Vo 

vous ce supplice de Tantale? 

— Penh ! Tout le monde sait que l'or et 
les billets exposés chez un changeur >nt 

faux 

— Hélas I Vous, vous êtes 1 en vrai Nul 
artifice no 1 quer le regard c tténuer 
désh -ns ce visage uni, ce >lond<. 
ycuxbh longs cils... Nid ns ba 

sans blague, depuis quinze jours que vous es 
pa . je me s; aperçu que j'ai-plus besoin < 
vous voir que je ne croyais... Je vous aime, que 
Voilà le gi ! mot lâché; tant pis a n 

donne un air hôte. Ce 1 t pas un capr 
désir passager, c'est... c'est ç Lmplemcnt J 

tenu à partir brusquement pour pouvoir votl 
déclar uijourd'hui. 

— On peut dire que vous tombez à pi< 



— Pourquoi? Mon Dieu I vous possédez le 
>ecr< phn iquiétar © 

— 
1 es, l/.isomm 

1 — c; aurais 

Iroil iiscj suis jeune fille — : « Eh bien ! 

moi aussi je dîvor po usez- 

moi t f qui se trom lie >lemcnt embar- 

ras \ us n'e pas pi in a 

aujourd <j , v lieriez pas 

\ pour n iigri les ; 

et ce que ^ m — 

fi - rh pic — la propo le vous 

ferî le B 

— m, s;col< 
p-x. S: \ iu'a 

fou ou a 

ir une 

a: condi 

l S Cc> 

>t juste. 11 qui fait 

>rce 

le ca i : je ne 

de pouv >udre. 

pui u point i 

filles vul 
vend cupides et g , à la ; ute 

c< d'une Bourse de T Amour nten vil 

et m( utant la femme jeté- par son 

d a n 1 

galante. ;treapproba sait déco 

vrir im but a proit pa; 

son igo deli "ce, ses e> de 

charme- son infériorité do grâce; si 

rt ; intelligemm te march le c! 

P» et séduisante ; si elle raffine 

bassesse du métier brutal et se moi; orgueil - 
sa beauté comme l'actrice de son nt. 
Sur mille courtisanes ordinaires, il y a une 
;i de Lcnclos. Ne méprisoc . \ir. 

« J'ose afin mer ce sophisme, moi, l*homi 
régulier : je ne- blâme aucun être quel il soi 
du moment qu'il exerce logiquement 1 a 

sociale ^ laquelle il est voué. Ma je pta ceux 
qui se débattent dans uni- »ie qui n'est pas 1 
leur. Ça me fait pi comme si je v< 

un piteux avorton s'efforcer de soule\ 
de l'hercule. 

— B'jix ! en cflet, le paradoxe ne \ it 
p; sur êtes un bourg* qui n'est guère 
pompier ! 

— Chacui né pour remplir un but 
rent. Vou vôtre 

— Pat Uj je as entends bien. J'ai corn 
pris votre long discour tt la conclusion que 

>us n'< 1 z dire, je l'ai pressenti* : 

-us estimez que je ne g point faite pour me 
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ions d'un I u, 

1 Le trajet ii ous 

lue fcoui devant la hand< 

• 1.. tch t (I- 

[ui 1 les illi 

i, la voix cl c ; 

aimé W j 

■ ■n \ . 

une peu : pli- 

— n nd menu: uni 1 ne fût* 

1 moi ci- voi 

sans auti 

ie 
encore. 
. une gi 

bien 

si: un ai une épaule où p< 1 

_ 

nraeconlradicto: mpa .n 

bon [u'il vous f. 

s'il rencontrai! sur 
rou 1 pircrait que du 

d l'ad- 
un pou ] de la un 

Comment accorder tout « 
pe s 
la '.r, et la désillusion 

1 vous a 

, à d< à 

— • • . ks en aurez . 

je 

lui OU -lr> 

saura, à < ;1 t 

>ile de songe 
une A n'aurez j 

lais t oublier. 

c, en ; 

i le 1 d il 

■ 

: il 1 ... 1 | . i 

Il T 

1 vo 

a ne m 

t l'autom< , cctt< 
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te 



, se 
de os Ira 



fo i ■ 

I : 

t con; rant 

ir là, il 

11 u irn»' a rouge 

sur Us 

I 

i, nous somm 

!u y u 
I ■• ruminer sa te, nou ii- 

ns en l ant entre nous. Nous c- 

la Gare 

iup, Paul Bernard se pench 
moi, et mu : 

— T- /,. je sui ûr que si vous aviez le 

maître, Usera très probablement 
e», ;eluï ! 

Je ii un sursaut involontaire: 

ant nou non inconnu du ma mon 

aux yeux glauqu regarde 

é me déconcerte. M'aura-t-il 

urant ma promena onte? 

iir j iblc, indi je 






— Vo.. c quel est cet homme? 
Comment 

— Jean Claudières. 






VII 



lubcrtîn es nu nous relancer aujour- 
I a parli papa à cett 

M' lind qui l'a chargé de no: 

midi. ;'i Ave o\ 

non (sa pei d'hici ; 

m air r) # n'ose se d 

aeuses de 1 eloj 
in d< > de . 

pour un 

î-il 

a 1 
ie r 

1 n 

L'h< je | , r 

m 

lui ; 1 _ 

mine- ippn 

I t 

un grand • 

1 ■ . le sens 
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< phi ï m aouble entente: il étaîl er- 

suadé que je n'ignorais null t sa ] ma- 

î 11 : que j'ai vécu longtemps à 

1 de la vie parisiemu t il allé 

habiter Nice lorsque papa commença à nv 
un peu. Je n'a\ ama vu n Clau» es 

avant notre rencontre... Mais les gens conn 

ni que tout le mon<< les connaît. 

me suis sentie interloquée, hier, k ne 

1 I Bernard me l'a nommé, ti aturel. comme 

On signale à notre curiosité quelqu'un 

ui passe ! ... Paul > dont.'- de rien. Sans 

•upçonnev mon trouble, il m'a conté ses an- 

cienn liions avec Claudières, il y a une 

dizaine d'années, alors que jeune millionnaire 
viveur, il coudoyait le chroniqueur dans h 

lilfcux fêtards où l'un cherchait son plaisir 
1 des îujets d'articles.. 

1 dizaine d'année? A cette époque 

Claudières approchait de la quarantaine. nv 
un 1 et moi. je n'avais pas neuf a 

Je n • jalouse en \ nt à toute cetl 

iode de son passé que le temps n vol 

1 il cebêtededeve amour — Ehbic; 

-oui, avouons mou d'un homme presque 

■ que papa, et que je co ûs depuis 

il rois jo I >h ! non. 11 n 

nble Ta couvert ou n a\ 

me «le la lecture décevante de ses 

œir. . et qui i pu me h prendre 

depuis longi ce leurre, m'abv de c 

mirage, où nous croy d- r l'homme 

l'écrivain, en le jugeant à tra\ 
livr 



méd mutisrrui rageur. 



«r 
* * 



Aumomentoù nous nous disposoi < < nd 

avec Hubertin, pi it Paul 1 1. Comme 

ne rêve plus aux ini ùtto du trenl 

1 1 quarante, il daig rrog< : Paul on 

vée, le présente à Hubertii t propose : 
V< nez donc avec nous : nous allons r< re 
visite à M' Schlinder. 

— Maû je n'ai. pas l'honneur de connaître 
dame, observe Jîcrnard. 
Moi non plus : ça ne fait rien, répon 
t : c't < qui nous introduit. 

h trouve que < ça fait .,;iclque chose» 

d'un regard chargé de rancune; je ^ es 
g' îïablcs de Max H tin, mpt ant 

du gros millionnaire donl la publicité ^ 
pastilles J; inard, I isse mauve - couvi 

■me page de son journal. I ça m'ei 

que Paul nousaccoinpngm . 
fera plus attentive que c< 
Claudières est là, que de complu .. j 



>US i d i*t* <J© 

illades.\ Hub n n'a rien exag i. 

tout semb our la j 

fond l'allée centr plantée de raj s 

touffus la villa: sa terrasse il me 

étage, ai «us du parc, la vi 

vue d'un jardi uspendu, dont les lauri. 

«t les grenadi projettent Ici 

sombre ; ciel de gouache, \ [ué d 

nua iui azur Iflas. 

Nous v, un petit doi 

tiqu< |uî a l'air terriblement gêné dans ui 
livrée neuve) annonce le trois n' d'un ace 
marscilL heureux de gargariser av 

les r qu'il y î rouler. 

J'aperçois un salon vert, en c lepu 

le chrome utur ju'au bro 

éteint des ta- les verts s'y 

p se combattr >ar une savante d 
d >n. fenê ! ui 

itanl dp nstrumentistes gi 
t î t que la matii musical»: sévit 

lieu- \\\ n (pic ce ne soit . 

concert d'amateurs. Seigneur! I! y a beau- 

Up des deux sex Tant mieux 

le jour >n ne rencontr* ic des 1 

sont assor.ïî , papotag»; toujoui 

m y d nt la monotonie d'i 

cotillon ; et les g qui nom , 
li led< rler paurne ri 

î l'air obtus d'un Polynésien qui as 
une co: tnto. 

La maîtr du log .'avance vers nou 

belle personne gra blanc! au - 

qi fleurie des jolies femmi a 

1 vi ge régulier, d'une pâlei ar- 

mement ambrée, telle une figure de cin 

teveux d'un noir d'encre, luisants et 
d'un reflet brillantine, et des yeux superb 

ix prunelles vertes, étoilées d'or, à la .- 

tique bleuâtre Je comprends maintenant poui 
quoi son ilon e a robe pail e 

cmerau assortit le cadre à I deur 

de ses j néréide. 

Schli; sourire de mondait 

lé , nous dit d'un air engageant — 
it l'article d'un raag \ a< 

— Von .ave/, mon salon est t couru ; j 

que \ udrez me voir souvent, j 9 

énormément. 

' V< monsieur Fripcttc. vous vous 

trouver : bonne compagnie: j'ai pour le 

>pe Ferrari, la dramaturge flo-u 
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■ • i. 

Il' • 11' ' LUI 

\ . la mu ii |u< i 

II 1! 

' ■' ; I .1. I . | 

i « lie. 

am 

un vieux a- 
ix ii craintifs, au nez fur< 

: mu intu tu d< nou 

sent- 

n m moi (iv de- 

pai s d>- Ma 

1 rd Si blim mon im 

i lant rôt une réa- 

rmante entri te de rongeur 

pt maux qu'il affectionne. 

Je glisse, ma un air de fillette bit 

— Il 1 nonsicur, que vou levez de 

nue tes jolies petites 
s I... 
Max Hubertin manque de 
Bernard esquissent un sourir. 
M blinder me la: n regard de sym- 

uime. Il réplique : 
ju'il Lt charmants? Vou- 

c l'accent d une 
mère dont on admire les rejetons. 

* Schli r nous interrompt, désignant 
f Chut ! Chut On commence 

xmmbô ! » 

• O] pour )a séance d 

ù ou les cochons < l Inde r Tout de 

les cochons d'Inde : à pas 

suivant M. Schlinder d ie de Paul 

d (papa flirte ec M°» Schlindcr), 

don. . du salon où je n'ai vu que 

des figures indii a tes on cherchant il était 



• • 



Les petits rong- grouillent dans une cage, 
rs corps prcsi kl bon- 

s uns sur les autres, i: une ag n 

ile... M chl les mpk tendrement, 

ir pelage et i it 
k d< &er 

»x gi un )w*u 
s. 

iur i u . i.,i ma 

i> du jardin, point 



é < I puS' \6B 

>, les \ e d- 

li tes, dressant J- 

1 . rigides. 1/ 

• i une U do coul< îves, / 

l'h i de c l'indigo, dé » 

\> rochi côté. Peut-<* 

-ce musiqu< iux 

i: du jardL J l'étoi 

Le voir ien I valfc 

ciorponciJ et Camille L am déca< t, 

aux mœurs néo-grecques — deux n 
à la géi VAubain 

tlon Schlinder (na | durant l^urs 

incursions en Kiviera. De re < un 

taille démarche nonchalante me ca> 

bai ' ceur, fugace el j'a 

pressenti Claudia avant de l'avoir regardé. 
\ ma vue, U i un hausse our< . une 

îrprise brè pui incline devant n c 

un sourire conplicc, baise ma main .due. 
Paul Bernard me lance un cou] ceil 
ir. et son regard s'attache au mie 
tant, exigeai: Comme on peut dir * 

m un regard : celui-ci, tour à tour, quest 
reproche, s'irrite et slnqu: t 

qu'il me semble entendre les paroi 

s* comme on devine les mot ix 

mouvem s des L 

Ah ça, r. ait-il vrai* ; 

puisqu'il parait jalon ? En tous cas, il t 

de ne point dissimuler ; j'ai horreur de la jalou- 

c : quel sentiment bête, mesquin, vul| 
brutal... c'est moi qui ne serai jamais i par 

. mple 

Et je m'amuse ;\ troubler B». j 

fa oqu îjôleuse expr« c C 

pour agacer l'au 1 point que je m'aperçois, 

toute confi qu'en jouant ce jeu je me ti po 
moi-même et pense plus à Paul qu'à Jean... 

Nous redescendons lentement va n. 

douard Schlinder marche devant nous, re 
Chevalier et Léon. Paul est r<* et) arrière: 
tout à coup, il me tire par la mancl: 
je n'ose me dégager, et je \ lamii* 

dépasser dtscrètemei oind - groupe. 

luI m'Interroge, plus brusqt* ' cou- 

tu m 

— Vous conni *z Claudièn pourquoi 
m'avez-vous d uidé son nom, )e sr le mon 

qu I il nous a c^oisé^ I ne ? 

/ous l'igni te? 

— mali 

— Voilà un 16c i que je no 

Où avez-voua rencontré 
Clai précédemment ? 
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— A Paris. C'est un ami de papa. 
J'ai menti avec cet aplomb imperturbab! 

air dt teité, qui lu mensonge féminin 

un chef-d'oeuv ©. 

Paul ne doute pas une minute. Il reprend 

quest 

— Vous flirtez avec lui ? 

au moii Ce serait idiot, oie. Ce n 
un flirt pour vous. 

— Pourquoi donc ça?... D'abord, je vous ferai 
remarquer que vous vous mêlez de ce qui ne 
von ' point. En admettant mên 

qui* je m'éprenne de lui, vous devriez vous vi \xt 

pour demeurer logique. 

— Hein? 

— Damel N'avcz-vous pas déclaré qu 
Seule, la désillusion d'une première nture 
nom n'amener à vous selon votre opinion ? . 
Ai- térêt doit vous porter à me soûl x É 
au plus tôt. un amourcu 

Pas celui-là... Vous ne le connaissez pa 
C'est un être malade et compliqué, indéchif- 
frabl i isant. d'ailleurs. Incapable d*ai- 

iî ïst-ce qui vous a séduite en lui? 

Son prestige d'homme connu? Je vous juger. 
mon -nobinette * ! 

►ur cela, vous faites erreur... J'ai eu la 
preuve du contraire... je ne veux pas vous < 
comment. Au surplus, rien ne vous assure que 
je soi ■■duite... Je cause cinq minutes avec un 
monsieur ; d'un coup, vous me décrétez con- 
qu: le croyez-vous de salpêtre? 

II me suffit de voir vos yeux quand vous le 
regardez... Etrange Nicole... Claudières est 
vieux, pourtant. 

— Non lit puis, quand môme... Si je l'aimai 
c'est j Lent ce que j'aimerais en lui, ceti 
patine du passé marquée sur un visage, et 1 
sou ' tant d'années que garde un te 
profond... jo déteste les jeunes gens trop joli 
trop roses, trop frais... Les hommes sont comm 
le vin : c'est en vieillissant qu'ils commencent 
à pu- e du goût. 

— N ous ne tisonnez jamais avec 
l'esprit d'une fille de dix-huit ans. Vous av 
selon vo propos, trente ans ou douze ans 
C'est la |>etite fille qui parle en ce moment. 

— ] m'en moque: onne comme je 
sen ne ma et ne me pique ni d< 
sag( , ni de discernement. 

1 >u moins, laissez-moi croire que vous ci 
trop pour suivre votre penchant sans 

de retour. 

— Sa tre pay t3ur ! Qu'en sa 
vous 

Claud \ é doublé d'\ 

Tonl ce qui lui iblc nouvea 

' lasser bientôt, il ne reçu 



devant rien pour satisfai un désir im ou 
tenter une expérience ; puis, lorsqu'il « 
il jette n'importe où ce qui Ta diverti un : li- 
mite, sans plus se soucier de ce qu'il lais 
derrière lui. avec I iprômc détachement d'un 
oeptique jue la vie n'a pas ménagé, il e 

vrai, à ses débuts. Votre jeunesse bizarre l'in- 
trigue : dé ous. 

— Vous le connaissez donc beaucoup? 

— On n'a p besoin dû voir souvent les gei 

our les < re, il suffit de- les rencontrer 

rheu >ice i-a femme se livre l'hem 

du berger, et l'homme à l'heure duchamj 
On c it mieux un compai n de fête qu'un 
ami de vingt ans. Je vous ai dit mes relatioi 
avec Claudières : nous nous sommes gris* 
dans les mêmes soupers. C'esl u herchet 
impitoyable, qui fouille partout, au hasar< 
ans se rebuter, dans tous les coins — avec i 
ob> ation de ramasseur de mégots — pou 
découviii son butin plus ou inoins malprop: 
Mais, comprenez-moi, sapristi ! 

— - Vous me paraissez un peu trop pan 
cher ami. 

— Voici, devant, nous, quelqu'un que v 

pourrez écoul quand il parlera de n ch 

Claudières... C'est Camille I i. I! n'a aucun 
intérêt à vous tromper, celui-là. 

— Il ■ i un à tromper le monde. C'est 
publicité bien entendue. Quelle est la demi- 
mondaine qui ne se vante d'une liaison i le? 
Et les turpitudes qu'on racont ir un horam 
célèbre, ce sont les épines de sa gloire. 

— Et quand cela serait faux? Qu'importe 
Causons sérieusement : à quoi ] I aboutir un 
aventure er un homme de son âge et un 
jeune fille de dix-huit ans, voyons? 

C'est la seu objection à laquelle je ne 
que répondre. Et pour me venger, je ripoj 



agressive 



- — Vou contredisez à chaqi 

L'autre soir, en me désignant Jean Claud: 

vous vous êtes écrié: «Voici 11 ime qui 

rait votre type si vous le connaissiez. » Aujo 

d'hui, vous ne pouvez concevoir que je lui m 

nifestc une sympathie toute superficielle. Il me 

faudrait lui témoigner une profonde aversio: 

pour vous fa ; re p' r ! 

Et je m de lui dérober ma rou ir 

souriant 






En i en1 it, je c« ife que les m 

bien in! ont quitté l'estra oc 

• et d ■ s f t 

et de ouille l n 
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i dont I 
. «îler 






t. Il 

gmrt m* 

ni P 

r. 11 

touch< puis, q 

lu santé dans 

1 folle, folli. icol o- 

q: de la jaloux Paul, il n s vingt 
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; ii ; pour 1 J' 

je 

■ dfl toul srèt à 
mment < ! 
I pas plus 

qu'une antre, que M 1 * Schlrad< 
■mb 

— Ah mibrageus* 

est us mot j *rox ; vous 

ttun 
je ne vl'u;. oir de défauts ridicules. 

— V ce ne 
serait e pas ridicule, mais inu 
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minu m 

alouse, pu mple ! » et me 

pte du: irritation sans ôga 
Ira •':: de petit i 

lu bout i ] œil orag< un... 

passionnée de j;*l<>u?e (*, oup 

m'ea 6e tout d un cou] 

ange 
rriblei durant mon 

ic à i 
: i l 

sa 

— J plein f 

te Y 



tranquille, est une l 
d-. 

— EU >ur; 

A l'autre bon Lu . 

loqu 

de nou t maud 

i i 
i in aice, le ■ 

M t 

du lui 









fo 



I 

;p d 

M. 1 nard, an con* 



JEANNE MARAIS — 

i tnce a moi, qui ne me témoigna jamais 

d'animositt ne me marqua point Ixraucoup 

de mpathie, ne serait pas fâche en ce moment 
qu'un soudaine attaque d'apoplexie m'em- 
portât ou que la rupture d'un anévrisme vînt me 
surprendre, si j'en juge d'après ses yeux aux 
aguets et ses regards meurtriers... Bah ! II 
paraît que vous lui plaisez : c'est très amusant . 

— En revanche, vous n'avez pas l'air de lui 

agréer, vous ! 

— Ça ne m'étonne pas. Les hommes ne 
i nf guère, pour la plupart. Si Ton en 
croyait la réputation que me fait la médisance, 
le monde • rait peuple d'ingrats. - Mais, je 
erms que monsieur votre père se dispose à 
prendre congé de cette chère hôtesse... 

— Oui. Il doit avoir besoin d'aller à l'air ; 
songez qu'il a eu le courage d'écouter le concert 
d'amateurs, lui ! 

— Voyons... Quand vous reverrai- je? Main- 
tenant que vous n'êtes plus une inconnue pour 
moi, il ne vous sied pas de faire la mystérieuse et 
de remettre au hasard le soin de ménager nos 
rencontres. 

— Nous pouvons nous voir ouvertement 
pourquoi combiner un rendez- vous?,.. Vous 
n'avez qu'à me rendre visite. 

— Comme il vous plaira. . 
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La voiture nous ramène en ville, papa. Paul» 
b et moi. Mon père raconte, tout guilleret : 

— Tu ne sais pas ce que Claudièrcs est venu 
me demander, tout à l'heure? Je te le donne en 
mille !... Il m'a dit : « Pourriez-vous m'ap- 
prendre le nom de cette jeune personne 
blonde?... 1 Et il te désignait du regard. Je 
lut ai répondu : « C'est ma fille, Nicole i>. Alor 
il s'est terié : « Comment ! vous avez déjà une 
fille de cet âge !.. » il semblait fort surpris... 
Ost flatteur, n'est-ce pas? H est très gentil, 
Claudtères... Je regrette de l'avoir peu fréquenté, 
h Paris... Au fait, tu ne le connaissais pas, toi, 
Nicole: ça m'explique < 1 ait ignoré not 
parenté... 

Oh I gaf paternelles, toujours déplorabi 
Paul se retourne vers moi, stupél et mécon- 
tent : le voilà convaincu de ma duplicité. 
Fichtre ! Le questionnaire va repiquer, à notre 
prochain tête à tête. 

11 commence ù. m'agacer, Paul Berna 
quel droit s'arrogc-t-il sur ma personne! 

Pour mpre le silence glacial qui a suivi la 
ion de papa, je m'adresse à Hubertin, q\ 

t placé face de moi, et je questionne avec 
un inté joué : 






— Dit monsieur Hubertin, vous qui savez 
tout, quelles seront les couleurs de la redoui 
au corso du Carnaval? 

Et le beau Max me renseigne d'un air impor- 
tant : 

— Ixrs couleurs?... Capucine et cyclamen, 
mademoiselle. On sera autorisé à mélanger c 
deux teintes dans le même costume. Ainsi pour- 
ra-t-on faire des oppositions exquises... 






VIII 

— Tu ne veux pas aller à Monte 1 o\ 
aujourd'hui, ma petite-fille? 

— Non. Je m'ennuie là-bas. V; 

— Je ne peux pas te laisser toujours seule, 
Nicole... 

Papa, contrarié, tambourine sur les vitr< 
d'un doigt machinal et cherche à me dissimu- 
ler sa mine déconfite, dont je ris malgr toi 
Cher père, qui, par galanterie pure, se croit 
forcé de me tenir compagnie ! 

Pinotto, ouvrant la porte avec fracas, inter- 
rompt notre pantomime. Pinotto, c'est le jeun 
Niçois que nous avons pris pour remplacer le 
groom, re à Paris. Cet enfant primiti 
rebelle à toute éducation ancillaire, annonce 
sans cérémonie : 

— On a sonné. C'est un monsieur. 

Et, incapable de formule plus compliqu 
introduit Jean Claudiôres. 

Papa s'avance, aimable et cordial : l'instinc- 
tive politesse mondaine corrige, en un sourire 
accueillant, la grimace de ses ti > crispés. 

Av. une prolixité comique, lui, le Fripette 
des pièces spirituelles où son esprit fertile 
raille les travers et les ridicules de la vie, le voici 
qui narre les méfaits dudit Pinotto à Claudiérc 
s'emporte contre la nature bornée du naïf d< 
mestique, et se laisse entraîner à des récrimi- 
nations, des commérages de petite bourgeoise. 

Cette conversation ménagère si inattendue 
m'amuse follement : pauvre papa ! son énerv< 
ment se détourne sur Pinotto, et l'exaspération 

t sa sortie manquée se soulage par cette diatribe 
virulente Mais, Jean, qui n'en sait pas la rai- 
son, et l'écoute avec effarement, 3 ime à 
grand* peine sa surprise moqueuse. 

Jean... C'est la première f< qu'il vient, rt 
pondant à mon invite de la semaine précédent* 

tez M mo Scblinder. Que va-t-il me dii 
Indifférent en apparence, sans ; r les yeux sur 
moi, il s'adresse ;\ papa, lorsque celui-ci a 

terminé son réquisitoire cont: - Pinotto, et lui 
pose cette question imprévi 

— Mon cher Fripette, aim« :s toujours la 

peinture? 



Jl 
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ton d 

! 
aux \ 

M t fi 

u près 1 
Où ; on v r? Je trépigne, horripil 

mi uile ondi masquant mes pic 

I! i id : 

— A venir enlever, 

que m LOiscllc Nicole, pour vous 

siter la curieuse exposition de la 

de lord Des tableaux, des 

•.mpes du dîx huitième siècle, des chef 

euvi ! Boucher, Fragonard, de Chardin, 

mposent sa collection de la villa Lucy... 

Vous ne vous ennuierez 

balbutie dos remerciements assez 

igues, 1 idécis. M tout à coup, retrou- 
va g explique avec franchi 

— Ecoutez, mon bon Claudiêres, vous ail: 
me rendre un ice. Hier, j'ai été à Monte- 

lo O f \ j'ai perdu vingt -cinq louis... Ma ne 

t pas venir avec moi lorsque je \ na- 

nbdte, cette enfant... Or, aujour- 
hui, justement, je me sens en veine, 

i abandonner ma fille tous les jours ne 

pas un père < Ma ous v 

... Soyez a£ i t il pour conduire 

oie à cette exposition... Sa com ,nie ne 
: posera une i ven 

un type, ma fille. Elle 

partirai plus tranquili la sachant en 
i. ê... C'est dit : je vous la confie. 

Savourant l'ironie inconsci- de sa phj 
de Jean,] urire : maisClau s, 

aissés, objecte d'une i 

— la m tance, qu'en fail s, mon 
oc semble une ville cosmope 

s ne 1 . vue que l'hiver. irraoi, 
qui l'habite depuis deux ans, c'est la i 
table d< les, sous sa défroque ba- 

riolée. Et den S hivernants — ang 

idifl — j 1 is toute une popu 

illante et nuisible, don 1 la calomnie 

à ux i une 

i ous qu'il soit ble 

expo; i M» rencontrée, seule 

j'aie votre â — 

nous sommes, — en om< 

II souligne sa tirae l'une moue d 

comédie l a h 
i 
r Icui 
t toupçoi Hyi-M 

1 



d il en 

lies que 1 se ti rair 

n front se barre d'un* le mécon- 

i in de < ance : 

— ça fait ! Peu i 
méchants propos. Je ne m'en suis \s sou- 
ci ;z bonne n d nés a: 
pour n leur mauif< »ce inju- 
rieusi surveille pas l'argent piai 
donne un dîner, pourquoi mettrais-je ma fille 

jus clé?... A! vous n'êtes point 1- jl qu 
risque de voir avec i, et je la laiss< 

bien sortii autres : Hubertin, B- 

— Alors, je n'ai plus rien à 
Claudiêres s'incline légèrement. Son attitude 

signifie: «J'ai cru de mon devoir de dégager 
ma responsabilité. » Menteur! Et nos prome- 
nades des deux pren C'est vrai qu'à 
ce moment-là, il ne savait pas si j 'avais père. . . 
Cette peu e m'est p Jean serait donc 
pusillanime? Hélas ! j'ai la prescience — et ça 
me fait 1 — que le danger des situations 
piivoqu : voie trop clairement les petites 
bassesses, les faiblesses du cœur... Et c'est » 
de penser qu'on méprise toujours un peu ceux 
que l'on aime d'un amour illicite. 

rôle ! J'envie les innocent qui se marient 
les yeux fermés ; au lies n'ont la d lu- 

sion qu 'après, 

chère marraine, experte et subtile Eva 
Renaud, comme je nprends à présent la 
phrase que vous me dites un soir ; 

Le jour où il a cherché d rétif sott bandeau 
d'aveugle, l'Amour s'est mis le doigt dans l'arii 

1 leur es celles qui aiment sans cla jyancel 
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Papa, tout guil e de courir après 

son argent, comme dis< s joueurs, nous | 

cède dans l'escalier. Jean me presse le cou 

dune cai A .b 

posée par m gri ratant nv 

visage fermé, il s lu regard : 

comm a cur ce qu'il 

plique pas là ne doit s 

ux gens qui lui \ s, 

pelle un 

; s'y i; 

bi r, à 1 ' # > 

J I de lui répondre, mail 

vu taquin* i s-. stition du 

ne ! * 

1 u m prome: 



j A RAIS — 

11 a un pas alerte et régulier ; je me plaiç à régler 
me ijambé< samesm ades 

de l'avenue ft -éna d'être trop étroit**, main- 
tenant que la cohue des g de saison, les 
assanti> encombrant?, la foule grouillante, me 
jettent à chaque pas contre lui, sans que je 
le fasse exprès, d'nne poussée involontaire 
Tout à coup, i! questionne : 

— Que signifie cette mine fâchée : vous 
a sée sans m'en douter? 

— Dame! Vous vous êtes l'ait prier pour 
.• avec moi. Pensez-vous que ce soit flat- 

U ! 

— Vous devez comprendre pour quelle rai- 

— non. E5I il nécessaire de dissimu- 
ler, de compliquer à plaisir une chose dont nul 
ne vous demande compte? 

— Oui: en songeant à l'avenir. potin 

d'avance, c'est une vipère qui n'a plus de 

ven in . 
Ma voix acerbe le fait sourire. C'est drôle : on 
irait que ça lui plait, de me ire ; chaque 

lois que je m'irrite, il semble amusé 1 mu* 
mure en me regardant : 4 Vous êtes jeune. » 
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A la hauteur du boulevard Gambctta» voici 
la villa Lu Les héritiers, de lord Milligan, à la 
mort de celui-ci, ont organise ne exposition 
a célèbre galerie de tableaux. Dès le vesti- 
bule, je retrouve l'aspect connu et spécial de 
aflCS de vernissa J'oublie que je suis, ici, à 
1 me semble être transportée en un coin 
; 1 rrand-P tant le public est par n !... 

e reconnais çà et là Gritt-Muller, le marchand 
de tableau>. u boulevard Haussmann, foui- 
na:, ir chaque toile, avec son lorgnon inquisi- 
teur ; Camille Sinclair, le critique d'art, blond 
et maladi ; Juaoa Léoni, la jolie femme peintre, 
avec ses cheveux et ses yeux de la même teinte 
e bronze, et son l'ivoire pâle, entre se g 

mdeaux sombres. Puis des dames élégantes^ 
-borant d toilettes claires, chapeaux fl< is p 
c; lines de dentelles. Décidément, je n'ai pas 
le chic* Côte- d'Azur », moi qui trouve logiq 1 
ter encore une robe do velours noir et une 
le fourrure au mois de janvier. Voici 
Max HulxTtin, preste et rapide, qui voltige cl 
n grouy \h ! ça, on le voit partout, ce 
H ment s'occupe-t-il de son 

urnal? Li ( hev r ] n >t 

'•es. ipc: 
m valier 1- poncif a un 

I étonn- c h- n. C'est 

ta | a : on m 



remarque beaucoup en me \ 
Des hommes, sans ce g< meni i- 

sager rontémenl des femme* it 

entre il . en ne d quel débinage, 

mes très chères ! Il me semble les ent< 

Affrontant cette curio hostile, J i port 
beau, la tôte haute, toise la foule d'un œil pr< 

ocant, et sourit insolemment de sa bouche rail- 
leuse, à ceux qui nous regardent — toute sa 
figure épanouie de joie impertinente et dje défi 
gouailleur. 

Et comme Claudi s est un grand gaillai 
aux épaules solides, robuste de carrure, 
d'embonpoint peu rassurant, les homrv 
retrouvant soudain leur disci n, artent 

prudemment, tandis que les femmes — non 
inoins lâches — persis t à tttro. r sur 
notre passage, Sûres de l'impunité que confère 

sur sexe. 
A la bonne heure, je retrouve Jean tel qu< 
le veux voir : crâne et hardi, méprisant fière- 
ment l'opinion du monde ; et j'oublie l'ait le 
qu'il eut devant mon père. Il me dit à mi-voix, 

vec entrain : 

— Vous constatez, d'après l'attention non 
dissimulée de cette distance, que je ne vou 

p i : j'ai 1 h in de jouir d'une réputa- 

on déplorable, pe re injustifiée, qui fait de 

moi un cha] on compronn nt... 

Ce «peut e injustifiée» me porte sur h 
nerfs : s'imagine-t-il que je crois les sait 
qu'on raconte, et que c'est cela qui m'attire 
vers lui?... Il - trompe. Et si j'étais vicieuse, je 
n'aurais p t de ces perversités banales, je ne 
m'emballerais guère sur des «on dit » !... Je 
réplique sèchement : 

— Eh bi< ça prouve que ces gens-là man- 
quent de logique : si vous dément' répu- 

,tion, leur malveillance n'a aucune r m 
d'être... Si vous la justifie/... ce ne sont pas 
j unes fi que vous risquez d - compromet tr 
Dans les deux cas, ils font 3 se route en mo 
prenant comme point de mire de leur curiosité 
désobligeante... 

Jean accueille ma réflexion d'un sourire, 
riposte : 

— Au moins, vous dites les choses carre- 
nt, 1 affectionnez les formule 

deux et deux font quatre... 

Mais tout à coup, m 'entraînant, il tr se 

la salle pour aller frapper sur l'épaule d'un 
monsieur absorbé dans la contemplation d'; 
Scèite d'intérieur de Chardin. Le mons; 
retour : je reconnais l'écrivain Sinclair. 

Le couvant d'un regard amical, Jean me * 
d'une voix chaude et prenante que je lui 
connu lis pas : 

— Jo vous présente mon ami : : 
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i\t H dtl: ; ■ -il d0 tl 

nue et d am olique M & 

vous Mu t iloni 1 "i 

In ivres : ce s- 

iquo ; cline avec un BO ! il 

diraii qu'il « c à car 

blonde 
M uc pas i que cela Sinclair — 

on icisme un peu nébuleux déroute mon 

je ne ito pas beaucoup les 

; mi planent : je leur préfô réalisme 

admirai un Man] d, la brutalité puis- 

un Zol el môme, ce que j' . en 

* ôtéde son talent qui, peut- 
t , lui agré moins — mais, ;\ instant. 
j ;uis d- isement ém oonqui se, 
couvrant r nie et \ ant de 
Jean Claudières pour ce qu'il trouve beau (ah ! 
; onv uc que lorsqu'il me il des 
propos équivoques ou dot ix), et c'est avec un 
in t 5- c que j'assiste à ce phéno- 
mène : un homme de lettres capable de recou- 
rt la valeur d'un de ces confrère -ineère- 
i perfidie, sans envie et sans cabo- 
tage, pour h r de proclamer son 

r des belles chose 
Enfin ! J'ai donc surpris un sentiment noble 
l'âme obscure de mon amoureux. Lorsque 
Sinclar s'e loigm me rapproche de J< 
tour par sa a n intelligente, sa 

i d'i et je caresse du regard s< 

yeux pensif-, sa spirituelle, et sa mous- 

t ibac blond, en murmurant : « Voi 

ÛÏC | vous... » 

VA ton! surpri: d 

\ il ain homme me répond : 

— Ah' i i. vos yeux sont 1 tendr 

quel est pro< ?... La douceur du regard 
i rfum s yeux, ji , vous n 

l uère laissé respirer le vô ma petit 

i'avez-vo I [ein ' I ta prête 

< innés i âme i meertante t 

• r leur faire p] plus. 

aient, vous ôles tout à it 
déroutant e bizan Que veut dire c 

lonl rméc? 

1 ra| rtin qui vous iris] 

Il «i h m tal | collée- 

t Milli : la ruer. d< un 

pothétiqw 

: qu'il i 

|i 

i . on verto 
r un< 



ri . « 61 in< ■'■ 

ad. i pa 

coloris, du 

e qu'i o sans ce — ju 

tci se ce im 

[Ile ai i femmes, plus vi 

iure s'est pas aperçu que us sub- 

ugé* le ( lattdiôros inconnu 

sensible yal — qu'il m'a é. 

Eternel mu ndu de ceux qui devraient 
commencer par s'entendre. 

Jean, me déshabillant du regard, déclare 
tout à coup, reportant ses ycu la to; 

— Vous ressemblez à cet mme, e. 
J trouve en vous sa chair tranaparer t- 
tée de rose, sa nuque blonde, et ses yeux lan- 
guides où passe un songe bleu. C'est curieux <1 
penser qu'à s d'intervalle, presq 

la nature se complaît à créer ces réminiscences 
Le modèle qui posa ceci avait certain- nt * 
petit nez moqueur, votre bouche trop roupe et 
charnue com ne une cerise mûre... — Il ajout 
plus bas : El ce corps d'adolescente, aux ron- 
deurs graciles, aux jambes musclées, aux n 
pulpe» ■ très jolie 

Et comm je perds contenance, rouy Mt 
bêtement, peine de confusion, il sourit et con- 
clut sur un auto n : 

— Savez- vous que vous évoquez la préciosité 
Jorable et la délicat* voluptueuse de 

Fragona 

Du coup, ratti mon aplomb au vol, je 

rép tvec désinvolture: 

— Oui. je le sais, je me le suis dit ui 
devant yché. 

Max Hubertin no \ ce moment, 

t de nota »u- 

jours empressé, toujours amiable. Avisant 

la Pu :l interpelle Claudières d'un ûr 

ofîusq « Oh ! oh ! Vous mo lies 

à mademoiselle...» Et lande : ' ;te 
n c vous ? * 

— Non, répond Jean, ju nous 
isposons h l'allei trouver. 

E1 plantant là H'bertin, Clau me 

ra I- il a les 

Hélhé 

use produit plu 
ir lui <p 

I ; I.l ! Jean consulte sa 

tu 

— II < tus 

p» un i 

y r« pu: 

uitt< plus s .xs 

■ ' ■■■ 
i if I 
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— Cerf 

— Faisons le tour du Mont-Boron et redes- 

par Riquier. Vous ne connaissez pas 
N Fleuri: je veux vous montrer Mont- 
Fleuri. 

Il ipproche dune station de voitures, 

pu; se ravisant : 

— Non, dit-il, il vaut mieux pi un 
fiacre dans la rue de France... Ici, q- ;u un 

poi tait nous voir. 

— Je ne vous comprends plus .. 

— Croyez- vous donc m 'avoir compris déjà? 

— Pourquoi, tout à l'heure, hrav ous 
les regards curieux d'un air de défi, puisque 
vous redoutez maintenant yeuxdcsr its? 

Tout à l'heure, nousT visitions la villa Lucy 
avec l'assentiment de votre père : on pouvail 
\ y rencontrer, le lui répéter, sans désagré- 
ment, A 1 t, le prograir uve mo- 
: nous quittons l'exposition pour nous pro- 
mener en tête-à-tête. 

— Qu'importe : comme ça lui serait égal 

à papa, s'il l'apprenait . 

— Je n'en sais rien.. 

— Mais je le sais, moi ! 

< L bien ce nie je soupçonnais : il craint 
pa. Parce que, enfin, il est libre d'agir à sa 
en ce qui le concerne : il n'est pas marié, 
laudidres, et n'a pas à nager de suscepti- 
ilité conjugale Mon Dieu Quel luxe de pré- 
cautions Les prend-il p*r souci de ma répu- 

r prudence isonnclle? Hél je :e 
lis point assez sotte pour m'abuser sur le mo- 
bile qui le guide : les célibataires d'âge mûr 
Ht se garder, dans leurs aventures tardives, 
des inconséquences qui pourraient les conduire 
au dénouement dramatique ou au mariage 
forcé, lorsqu'ils lutinent une jeune fille. Dire que 
pense cela, et que je le suis quand même, 
docile, domptée. Ah ! Je ne suis guère fière, 
mais ce n'est pas ma faute: est-on capable 
d'éprouver de L'amour-propre quand on ressent 
de l'amour tout court ! 






Dans la Victoria dont il a fait baisser la 

pote, Claudières m'entoui d'un geste 

de possession tout en surveillant le cours 

1, pourtant bien désert... Et je me sou- 

icts à cette défiance qui rrite, je me résigne 

à n'être heureuse qu'à moitié. Jean a commandé 

eocher de prendre la rue des Ponchcttes, 

ins fréquent- [ue le quai du Midi, et main- 

:it, contournant le Rauba Captù, la voiture, 

géant l'énorme rocher à pic, débouche sur le 

port. 



Ici, au moins, plus de connaissais p] 

gens chics eux r tirés 

reflètent l'admirable cl du ciel lointa 

perdu dans le bleu de la me — délivi 
l'inquiétude guetteuse qui me faisait souffrir, 



• 



« Arrêtez ! & crie Jean, au cocher. Mous 
sommes dans la clairière d'un bois de pins et 
d'oliviers. La Victoria, quittant la route fores- 
tière qu'elle avait suivie passé 1 >i, 1 . 

menés là, par des petits sentiers délie; dont 

S arbustes proches, bordant it 

le chemin de chaqu mettaient la voitur 

à coups de branches sèches. 

Il fait sombre; il fait l>on ( I éelaircics 

issent filtrer une lumière rose entr* s m 
sifs de ronces, i fourrés épais de ca> e 

genévriers. Le cocher, 1 t, s'est est ail* 

l'écart s'occuper ses chevaux... 

Un verl rouble fait tournoyer mes 

en spirales \m s, engourdit mon corps 

d'un bien ague... 

— Le décor antique de ce bois d'olivi 
sous in ciel d'égloguc nous chante le 1 1- 

venir lo tant des amours païennes ! 

Jean a par n m épiant d'un œil luisant, 
guettant ce que j éprouve ; la voix sour t l 

s frôleuses, i! n 'enveloppe à 
gestes et d i ses. Soudain. U &e tait habi- 

lement : fa il e complice achève son œu*. 

Je regarde Jean : ses yeux gris et ve où 
se dilate une pupille un )eu ovale, ses ma- 
nières félines, m quent ces angoras noncha- 
lani perfides dont la care-iSe fourbe s'appr 
à griffer. Sournoises et furtives, ses mai- 
glissent, se coulent, se retirent, dam un jeu 
d'attouchements brefs qui me crispent d r- 
vement. Ces caresses interrompues me font la 
bouche sèche et les joues fiévreuses ; des tri 
missements douloureux m'agitent malgré moi ; 
une angoisse m'imprègne d'un sentiment d'at- 
tente anxieuse. J'attends?... J'attends... le 
coup de griffe. L'instinct de la nature n 
sède toute, chassant victoric nient les scru- 
pules des conventions apprises ; et, sou m 
je me laisse aller contre sa poitrine, tendant nv 

lèvres à l'appel des siennes... 

Mais quoi ! Il se recule. S'écartant ? ^qu* 
ment, il s'éloigne de moi, s'arrête à den\ 1 as ; 
et, le visage penché à niveau du mien, d« e 

sa figure volontaire, les yeux rivés à nv 
yeux, les narines vibrantes, la bouche imp- 
rieuse, il m'interroge avec une curiosité muette 
et passion fon 1 son ird troubl 

une lueur de plaisir me révèle qm'il jouit ardem 
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ho ic aurait 
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«< tais petite, je m prenais 

our ne i 
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pin i est 

ces poii 
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\ une, ! 

it au C< Le sonnai 

je i toute vibr la < 
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/ean poursuit A 

Je ne sais quelle astuce m'inspin ce m* 
je me connais un corj ouple et flexible 
le mouvement met en valeur ; et, sous le 
d'une < iglerie puérile, je ma. 
par t' . je saisis ma jupe à ux mains, et me 
se dévaler jusqu'en ba ans um grin 

e peu à peu. Je m< au 

-âge par - une deî it 

l arri tu bu 

min 

I t, i Dt 1 a8 ( Se rac- 

ix bran< h< s résîneusi 

dit tout à coin 
îcpasdeo t? » 
i le ait 
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eine, et si savamment... Mais, ! m \u 4 
6 d'un contact plus pré< 
révoltée. Alors Jean m'étremt brutal* nt i 
deux bras fougueux, m'ét< bris et 

me meurtrit délicieusement, ant mes 

contre son tors< ro- 
buste, ens ses lè\ goûter ma bouche 
un baiser prolongé qui s'agrafe à moi, 
m empht d'une douceur chaud* aspirant i 

. — et que à rendre 

de mon i 

Jean te i de 

mea I - )n v it que voi 

ma ch » Ah 

qi sa flglll 

1 



JEANNE MARAIS — 

que chose, derrière moi. Je me retourne : mis- 
ricord cocher. Oui. le cocher qui, voyant 

l'heur. incer et ne retrouvant plus ses 

lîents, est p.irl notre recherche... La face 
ÙTare, l'œil pétillant, ce Niçois.cnfant du soleil, 
temple paternellement. Habitué à ces 
soi d*< ursions dans son pays fait poin 
l'am , il arbore un sourire égrillard et sonj 
sans doute à si câlinière. 

Jean me rassure : « Ne rougissez donc pa 

C i de si bravas ^ms, ces Niçois du peuple : 

ils trouvent ça tout simple, et ils ont ra !. » 

Et, pour confirmer ses paroles, voici qu'en 

gui cuse, le cocher nous dit d'un air bon 

enfant : 

— E>; ?.. m'sieur, madame, je pensais que 

vous aviez fini !... 
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— Je vous savais déjà peu sensée, mais je 
trois que vous devenez complètement folle ! 

— Zut, vous. 

— Je ne vous dirai pas que vous vous affi- 
chez avec Claudières, — car Dieu merci 

un monsieur qui prend ses précautions — mais 
si personne ne se doute de votre incons* 
quence, moi je vous ai rencontrée, tous deux, 
plusieurs repi le 20 janvier, devant la c 

cade de <ut, dissimulés au fond d'un lan- 

dau ; le 2 février, à Gagnes, au bras l'un de 
l'autre ; tt hier encore, dans le haut de Falicon, 
vous croyant en sécurité pendant vos pronv 
nades à trav< rs ces villages ignorés des vilK 
giaturistes, pour la plup hiv *.c 

connaissent qu< :cuî is mentionnées pai 

le guide : les go. du Louj), le Vallon Obscur ou 
le Parc Impérial... 

— Et v qu'alliez-vous fai en et 
parages? 

— Je vous ol vais depuis longtemps. 11 
faut bien que quelqu'un s'occupe de vous : 
v rtn pèFe passe sa vie à Monaco, à présent. 

— C'est complet : vous m'espionnez !... I 
filature en règle, quoi ! 

— Nice 

— Mon vous a-t-il prié de surveilla 
ma c on, 1 t-ce pas : donc ; vou 
n'a aucun droi ur moi. 

— J'ai le drort que me donne moi) amour. 
h bien, oui, nom d'un chien ! Je n toque de 

vos raill m pojnt où j'ensuis. Von te 

fait- ! trouvé mon cceur de po- 

taclv nov .. C'est idiot, et 

and je \ vo\ avec cet h< 

je nv urquoi lui plutôt ■ 

moi x ans de moins, je vous aime mien 



je suis plus vaillant, plus sain 1 ;\ t 

que vous exigerez... Nicole, le que jour 

i ridicule; j'ai voulu partir, voua oublier: 
je ne pciuc pas. Lorsque je vous surprends 

semble, le bonheur qu'il 1 e pas, le- 

danger qui vous guette, l'impasse de cctt< 

1 vous courez tête bai -, tout 
mon désir jusqu'à la passion... 

— Parbleu, ça vous excite. 

— Ah ! Détestable Claudiôres I Son influeno 
vous déprave déjà. Vos propos, de 1 t 

rvenus cyniques : vous avez fait de 
S*. Mais, soyez plus confiante moi, 

COle : laissez-vous sauvcç.uiler. C * his- 
irc fut louche dès le début : comment ave/ 
connu Jean Claudiôres, puisque votre 
h , innocemment, m'a décelé votre m onge'... 

m'y perds. 

l Bernard s'éponge le front d'un 

; iblé. Depuis trois semaines, il in oun 
d'une surveillance à peine voilée (que je n 
crov pourtant point poussée); depuis l 
jour du Mont-Borun, il, comme avert . 

rôde autour de moi, toujours sur mes talon 
et si difficile à «semer»! Plusieurs 1 

a, me persécuta 1 






m'inte| 

di 1 brutales. Aujourd'hui, il a la par- 

tie belle : papa, après l'avoir invité à db 

phona de Monte-Carlo pour nom • de ne 
pas l'attendre avant neuf heur dîn< 

ins lui... Ainsi, en tète à .ul a p ie 

1 r à son aise, s'inten 

lement lorsque Pinotto entrait pou- irlc 

plats. 

I ttitude jalouse de Paul me raj 

pelle l'interrogatoire que je 

n, avant-hier : ayant om; té, par 

hasard, mon ; Mont< lo f i'- rencontrai, 

< V trium !u Casino, ( it 

une 1 femme élégan ;ux 

>ré acajou 11 it teints ; au 

yeux de pervenclu , bleu- 1 me 1 












ïj: lendemain, seule avec Jean ne me 

tranquillisai que lorsqu'il m'eût la 

fc — un vague: t bas-! 

». n ssc, dont l'oison; in 

Pamu ans pins. Et pui 1e 

qi ..!!.. peut-' 

moins j moi, et n bl 

is 1 je pas eu Tég — oh ! un 

oser m'y — 

de Camille Léon èm< x 

; prénom et au oques? Le 

m'avaient toui je 2 

moi i taine^ abèi 1 

- et, plus » les d< 

du 1 — où d 









mon qui I 

de songer - 

\ qt IS 

ni . i 

•cm 

il se 

en roi m 

ne lai i li! 

: I 

voir qu< nard 

non I ne chaque »ur avec 

plu 

il me su pas de le vo je 
)p à lui, et, dans il 

je lui pour me fi;. r que no; 

>on> do l'ill 

mg j'ose, dans mes lettres, me 
mdac e, n' it plus son 

aidant. O mon 

r Jeaï jette ces letti i-mê t la 

; : vont Je trouver dans sa villa des 

Aigu* u La lia dont je n'ai pas 

: le il, ma 
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n, écoutez, mon cher Bernard, je .suis à 
! J< vo;. 

erun tel lapin, afin de perdre mes demie 

ifant de cinq ans ne ferait 
as ça ! 

— :r une bonne raison : l'accès des salle 

mineurs. 

Japa • t de rentrer et se prodigue aupri 
~ 1, le le d'oublier sot) incorrection. 

de Paul lin- 
pa : 
u dln 

, j'ai rnan Iwîc bu 

u buffet ai rc le train. 

ît pas 

— rien du toi 

i que : 

— i Quel 
Hi 

e matin 

ujourd'hui, \z févi ntv 

i to 

' I il 
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% pi Lan' ( laud ». ni 

\va ave< dos yeux u disent 

t : 4 ^ vous ap o, 

vous ! » 

J 

— Claudi 11 a miî sa rosserie au vei 

ur lui faire rep; Ire des forces. 

Uni m noi de descendre avant que 

I' lonncl couj anon la bataille 

<i ? n iveloppe d'un long raan- 

t hh> se e un ca- 

briolet do dentelle noire qui me fait paraître 

plus l)i 

Sur l'avenue de la Gare, nous avançons j 
blême s une foule tumultueuse. Enfin, 

atteignant le coi mi> bordure- 

ur la chaussée, Hubertin tire son coupe-file et 
nous fait franchir la v< : e libre. Nous voici dans 
lie de dépêches de i Echo : c heureux ! Jo 
tanteau f se et « tore l'absence 
ace. 

nier ; nous traversons 
un biu les fenêtres s'ouvrent sur une 

large terr un fond rougeàtre où 

i Iroie une poussier* x de Bei où 

se détachent, noires i liant- nt 

la t telque ilhoue a ombres chi- 

oises. Parvenue je re< ^ 

ombn iiinois lirecteurs l'Echo — 

îgre, imir, r ir 

avantageux : un Don Quichotte un ] rta- 

îan — et îest Chapelli le 

dos rond ncho Pança cossu d -epré- 

sentatif associé. Les « dames * mc c irs : 

M«* Chapcllier, qu< et M" 

egant personne trop brune, mbannée 

da une robe blanctv nme un petit 

pruneau enveloppé 

Une musique souri! saute éci t- 

lu-d o nous : ce sont 

cornus, têt mine d< 

•ns sur tissés, qui 

des trom lit sui 

utenl une inse de !><■ 

t d'une aubade i rmoi it 

:armc, un \ ixxx labcs 

d'un' 
ne i 

! , R / 

i l'un 1 ,t 

i. tr( . , e 

il f 1. 

tuvre i rimer ma g m 
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son» it que c'est sa destinée — malheureux 
millionnaire voué aux adulations — d'être 
accaparé, partout où nous nous trouvons, par 
des j qui l'embêtent en l'empêchant 

me surveiller. 

Le défilé commence. Encadrés dune escorte 
caracolante de cavaliers et d'écuyères, d'une 
procession de clowns et de masques, les chars 
s'avancent majestueusement, scicntillant sous 
les guirlandes tremblantes de leurs girandoles 
électriques : l'éclairage propice égayé leurs gros- 
sières images de carton colorié ; les figurants qui 
les habitent ébranlent le plancher, gesticu- 
lant avec conviction. 

# Chaque voiture a son orchestre, chaque 
orchestre a son morceau : ainsi, une cacophonie 

l'airs discordants déchire nos oreilles; on 
entend à la fois les ritournelles de Mayol mé- 
langées aux accords d'une marche de Souza, 
tandis que pleure la dernière valse à la mode. 
Soudain, un rythme entraînant, un sautille- 
ment de flûtes aigrelettes, et — surprise inat- 
tendue — la Farandole de V Artésienne, atta- 
quée par des exécutants audacieux, vient 
s'encanailler à ces musiquettes. 

J serpentins multicolores, lancés d'en bas, 
nous arrivent avec un sifflement, s'enroulent à 
nos vêtements et couvrent bientôt la terrassede 
leurs arabesques. Des jeunes gens les envoient 
d'une main sûre et crient je ne sais quelles 
plaisanteries de patois niçard, M nci Chapellier 
et Filféri répliquant en jetant les confetti par 

acs sur les têtes qui passent à leur port*. 
L'animation détourne l'attention de mes voi- 

ins. Et, tout à coup, une main s 'appuyant sur 
mon épaule me pousse doucement \ l'inté- 
rieur de la maison, dans, le sombre, dans Le 
noir, de la pièce qui donne sur In terrasse... 
La voix de Claudières murmure, hypocrite : 

— \ i devez avoir froid, votre manteau 
vous protège à peine... 

A tâtons, nous avançons dans l'obscurité- 
Je trébuche, me cogne à l'angle d'une table ; et, 
en voulant me rattraper, je sens que je renverse 
quelque chose de dur qui laisse couler sur ma 
main un liquide gluant. Aussitôt, cette pensée 
peu rassurante : « Ça doit être un pot de colle ou 
un encri* > me fait essuyer les doigts au hasard 
sur le bureau jonché de papiers D'autres obje* 
♦ombent avec un bruit sec ; et Jean i ionne : 

— Que faites-vous donc?... Venez là. 
Maintenant, mes yeux familiarisés distinguent 

dans la pénombre de la pièce, les contours des 
meubles vaguement éclairée par la lueur rouge 
du d< st assis sur un crapaud bas 

à m attirer; je veux me dégager, par 

i ', J e ■ itcde s solides; 

, tout à a» perdant 1 jilibre, je i roui' 



i ses j [s, mes ongles griffant la mo lu 

fauteuil, ma tète glissant sur son genou, 
pable de me relever, les jambes i les et ! 
poitrine secouée de rires nerveux : 

— Plus bas : ils peuvent nous entend 
Jean en montrant les fenêtres. 

Sur le balcon, je vois mon pè pii s'emprt 
auprès de ces dames Filféri et Chapellier. 1 
passant les sacs de confetti. L'ombre agi! 
«1 Hubertin traverse la baie; et les spiral 
d'un serpentin viennent s'enroul ux branche 
d'un platane. 

Des clameurs retentissent : la musique, pli 
bruyante, annonce un autre char... 






D'un élan, je me suis dressée vers lui ; nous 
défaillons, les lèvres jointes. Je sens frémir s< 
bras nerveux qui m'enserrent ; souple, mon 
corps se moule au sien. Moi, la rieuse fille au 
yeux gouailleurs, je deviens grave, le cœur mo 
du d'angoisse en ces minutes; j'ai la langue 
sèche, les joues brûlantes, et je goû+9 la nou- 
veauté des caresses inconnues... 



* * 



e Allons, enfin!,; de la Patri » Une 
Marseillaise exaspérée éclate, tntée par d 
clairons violents dont la sonorité fait treii 
bler les vitres; un char illuminé glisse da; 
l'ouverture des fenêtre -, laissant voir un a- 

tesque pré nt planté à cali lion s 

pyramidale motte de beun . laquelle il 

taille au couteau. Et comi cho de 

fait de la politique gouvernemental 
manque pas de s'écrier ; 

— ( t d'un goût douteux et ça n'a pas d 

sens... Ils auraient mieux i d'y ni 
maire. Car tous les organes r maux tapent 
sur cet édile avec un ensemble touchant 






— Jean, vous avez eu raison de m'ar. 
us sommes bien dans ce bu a somb 
l'obscurité t encourageante; cl je me 
presque effrontée, puisque rassurée par la 
présence des autres, I; ur cette terras^ 
sont tout près et très loin iou! la fois, 
doutant pas de i iolemcnt ; et leurs \ 

mêlées au i arme de la rue. tident à 
lontrer bra . Me corn] a vi j et 

une voleuse, je ne 
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publics 
un lieu 

le ptnm 

i 

la 

. d : 

m il •iï terme tout n d 

et 1 
ut i très de 1 es 

nevai pas vou tire un i oi 
th pour comble de ridicul , Laî 

ix, dans ambre 

omme deux jets de Lumière 

es soui allon- 

On ne v< plus leur couleur, mais on di 
ux qu'ils expriment... Nicole, le 

vc! le petite fille leur clarl 
transparente : l'ombre vous fait un reg 

femme... 

■rc\ e1 vous. Jean, pourquoi ne 
pon ux lettres que j'ai la fai- 

ts écrire ' st-ce par avarice ? 

riment, par avarice? 

— Yen .aig rdre de la copie? 

— V nez rosse cornu:' un frêr 
Je pourrais vous répliquer qu'en ce G il n 

de garder le t. 
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— \ studiantina, le Char d* s' 

i arnavalen v et provençale. ! 

s du i su 

, ce anii 
x Hubt i 

qui I mec 

îïort de bras -ce que je h 

ius ces gens-là? Il me semble qu< 
as que par l'être dont je sens le cœi 
attre contre mon sein... 

j te : 

Dit i,i do 

q o voit rire, malgré n 

poi 
\ qu is j; util répond] 

— I le vos le i 

it m i timides que v< 
i que v \ 

une âme pont et d 

pervea ses 
ne 
^^^^^^^Brès 
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i sentiment lue \ 



seriez di Que, pai ! lis, sans 

' lient, s'embourbent 

des plu s ou naïve 

t cou; le v< 

i trop loin... ( ' vos lettres. 

' «ii me ! l'hi 

im- 
pression, !'•- 1 ainsi, au rév de rece- 
vons une ça; matinale 

— Alors? 

ii ; j y réponds pas, parce que je ne 

turais point vous mplement et qu- 

v mee injuste m 'accus- it d'être peu 

sincère en se heurtant à. une forme trop littéraire 
Je vous connais si bien !.. Nous sommes de 

lu métier, nous autres: malgré no 

tans et nos préoccupations, dès que nous écri- 
vons, au fur et à mesure que les mots s'en 
chaînent, nous retap machinalement un* 
expression douteuse, nous remettons d'aplom* 
une phrase qui flanchait... Et, naturellement 
par habit i , nous nous trouvons faire, sans 
nous en douter, cei vre d'ecri îous met 

>ns le «stv me d'autres l'orthographe 

Je ne veux pas vous exposer, cole, à dé- 
couvrit, au cour? ci une lettre tout intime, la 
réminiscence d'une ligne que chacun aurait lue 
dans un de mes articles... Et puis, s'il vous faut 
une raison plus po , croyez-vous utile que 

je risque de faire surprendre par Fripette une 
lettre adressée chez vous ou que j'aie recours 
à l'expédient aléatoir le la poste restante 
Vous pouvez m r, je suis seul. 

M vous: vous n ; pas libre. 

Ah ! qu'il me désole et me blesse avec ces 
précau s mesquines, cette prudence pé- 

ibie ! .. Je me révolte : 

— Quand on n'est y libre, on prend des 

voilà tout l 'ourquoi me reprochez- 

vous d'avoir honte de mes audaces si c'est pour 

m'inc . un ii tut ap . à rougir de notre 

ituation îez, je souhaite qu'on nous 

urprenne un jour,qu'i candalc bienheureux 

mulation ! 

— Folle, I . Ch petite exaltée. 

Il veut me rcpon umt, me calme 

argimv ieux ; m roche à lui 

et, pour lui I la b >uche, je pr s l'offen 

un baiser brutal Fou de mon 

imprévu, il s'al oubliant de sur- 

fenêtres... 
Depuis un moment, le bruit ténue gra- 
ducUcment, le défilé touche à sa fin. 



• « 



lame gaie- 
— I t dans l'obscurité, Clau- 



Jl — 

criez-vous endormi, par hasard ? 
A droite, et tourne le commutateur 

d 

t fait • res qu'il ne fftt pas mieux 

tombe... mouvement instinctif de pudeur 

m'a ji ontre la tenture. Max ne me t pas. 

Heureusement que son bureau possède deux 

fenêtres : je sors par celle c niche, tandis qu'il 

débouche de 1 ire côté. pauvre Hubcrtm 

avise coût de suite le désordre de sa table de 

il que j'ai bouleversée en entrant. Navré, 

con- il COTJBKÏêre avec inquiétude l'épar- 

pillcmcnt de ses papiers et Penci nvereé... 
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Sur la terrasse, je me trouve en face de Paul, 
qui m'enveloppe d'un regard investigateur. Il 

remarque, étonné : 

— Oh ! vos mains sont maculés de taches 

d'encre... Vous venez d'écrire? 

Il se tait, voyant qu'on s'approche. 

Et, comme pour lui répondre, Max Hubertin, 

venant, suivi de Jean, grogne, avec un rire 

forcé : 

— Ce diable i tudières est un homme vr li- 
ment bizarr 1 a des idées... Figurez-vous que 
je viens de le trouver seul dans l'obscurité, qui 

amusait à saccager mon bureau. Que pouvait- 
il fabriquer? 11 a fourré de l'encre partout... 
Gaffeur ! Paul se tourne lentement vers Jean 
et dit d'un ton acerbe : 

— M. ( ières aime à salir tout ce qu'il 

touche. 

Jean toise Bernard d'un air de défi. Il \ r- 
ler... î papa, le prévenant, réplique aima- 
blement : 

— Pas quand il touche à notre littérature, 

toujours ! 

Et, tandis que Jean sourit, ironique, que 
Paul lance à papa un regard mêlé de colère et de 
compassion, les invités se retirent peu à peu, 
reconduits par Hubertin. 



Allons ! Le dénouement îmmine. Jean, qui 
s'était montré patient jusqu'ici, raffinant l'aven- 
ture au piment de l'attente, prenant plaisir, 
suivant son habitude, à rester sur son désir, tel 
un enfant — assez subtil pour savourer mieux 
l gourmandise — jouirait deux fois de son 
goûter en le dégustant d'abord du regard — 
p in commence à s'agac- • , pris à soi ropre 
piège. 

ï iste impérieusement pour 



que j'aille chez lu îervé scontr- 
l'interrompent à chaque instant, au cours de 
nos entrevues journalières. Tantôt, sui Ique 

route de Vcnce ou de Caucade. c'est un chev 
qui débouche d'un chemin creux, avec ses 
bêtes cabriolantes et sou chien au poil hirsute. 
Tantôt, c'est une raendianto italienne dont le 
mouchoir jaune et vert noué sur la i . la face 
tannée, nous apparaissent dans la solitude d'un 
iamp de roses d'Eze ou de Beaulieu ; et c'est 
au Pinotto, introduisant sa permission 
Hubertin ou M"* Schlinder dans le petit salon 

du boulevard Dubouchage. 

Jean sait bien que sans ces importuns qui 
m'assistent involontairement, je perdrais t 
à fait la tête... 

Le sort est jeté. Je ez lui, aujourd'hui. 

Je prends par le plus long, pour mp donner le 
temps de réfléchir. A quoi bon 1 Je connu n 

les pensées qui trottent d< pérément dans ma 
tête, tandis que je dépasse la prace Ma oa, i 
le quai du Midi. Papa s'enfonce peu à peu en 
courant après son argent: au j on gagne 
quelque£ois f mais on ne se rattrape jamais; 
nous allons traverser une nouvelle crise finan- 
cière ; les droits d'auteur de l'Aubaine fondent 
avec rapidité: enfin, c'est une série d'embête- 
ments à brève échéance. Alors, tant ] 
Bouche-toi les oreilles, Nicole, ferme ix 

et cours à la joie de l'heure pr 
Jean, va oublier l'avenir dans ses bras. H 
je puis empêcher mes yeux de voir il les 

d'entendre, mais je ne peux pas empêcher mon 
cerveau de penser. 



* • 



Voici le Rauba-Capfiï, le quai Lu 
Cassini... Sapristi : Max Hubertin st 

bien lui, devant le tramway du Port. 11 d le 

bras à une jolie biondine fardée, pas beau ip 
plus âgée que moi. Au fait je le reconnais : c'est 
Chiquette, la petite actrice du casino ; je me 
sou\ îens qu'on m'a parlé de leur lia- 
Max m'a vue. D'ailleurs, le journal; parait 
ai ennuyé que moi de cette rencontl Hu- 
bertin est un homme chas' léphant, 
il dissimule ses amours. 1» tirnant la té 
pour saluer, il a n e 
dans le \ il ne songe 
quelles »nt raisons qui m'an. is 
ce qua — leçon fit < en 
bonne fortune. Tandis publique 
s conduit du < de baldi, je 
ringole le quai des De 

bo vard de l'Impératri* K et 

in le boulevard du Lazaret, lu 

■là <lu Port, a une pron le de 
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Parfois oh rencontre quelque nte 
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Ang en tiiature, avec : e et ses 
villa Je ralentis le j 

trottoir à petites enjambées 
tii Est-ce d\ Impression- 

membres deviennent mous 
mes doigt s /. blotunt, parce qu viens de 
lire blanches sur une plaqu 

eue la des Algues. » Je regarde à 

travers grill une allé tablée q : tt 
deux \y d'oeillets pourpres et soufre, et de 

gros a , aux pétales • 

d'herbes folles, jonchée de chardor 

cou te d'un manteau de gly 

la la fleui une .sorte d 

de palmiers touffus, de genévriei 

pou cactus et d'araucarias. Sur 

n rocking-chair vide se balan< 
y a bien peu de temps qu'on 1 
je n irte à c 

rassurent parl'immo- 

Je m limites d< âcc (coin 

j irai i i 
qu'au l l'a ser\ 

Y I î 

à coup, i i 'i aperce va 

'. « ure 

■ • 

■t Ja 

toi 

\ ai t d< 



longues tiges d'alot hauts palmiers u < 

des dattiers, dont la cim- élance ve le 

ciel. Songeufi contcmyle ces verdures pro- 

•ndo 



* * 



— Feutt 

Je mo retourn t là. Il a raîa sa m 

sur mon épaule et me regarde 

U n'a pas de chapeau 
mèches n 
un .. sou- le soleil. Il porte i 

Vi \ d'il urs coii 

prei aperçue de sa vill il es: 

quel pour nv - Il dit : 
— Je me doi 

rcs 
vo. itrer... Je sui 

'i j US 

' h l Je m\ n 

cl» 

I 
i te en imj 

S 
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E MARAIS 

v sa villa, je frissonnais d'appré- 

] de le voir paraître, et mainte- 

nant qu'il est là, me voici rede /aventu- 

r a gai se re de pe : comment 

Kpliqucr c ose? 

On se comp: ncore moins soi-même 

qu'on ne comprend les autres. 

Jean me fait entrer dans le jardin, traverser 
le wstibulc ; il ouvre la porte du salon, très 
sombre, éclairé seulement par le filet de lumière 
qui coule des volets mi-clos. 

Ma gaieté tombe. Je suis chez lui... chez lui : 
st un fait nouveau, un geste de moi plus im- 
portant que signifient ces deux mots brefs- 
Machinalement, je m'assieds dans un fauteuil ! 
je pose mon sac sur la tabl gênée, ne 

sachant quelle contenance prendre sous les 
yeux de Jean, je froti icrgiquemcnt les 
ongles de ma main droite contre la paun 
de ma main gauche et vice versa. Cette opération, 
elle fait briller les ong pas la 

même a ar l'esprit de con i. Un 

long silence semble ralentir l'heure. J'éprouve 
ce lourd malaise : l'impossibilité de trouver 
quelque chose à dire, durant ces minutes pc- 
oii < que tic-tac de la pendule aug- 
mente mon « mbarras et paralyse mes mouve- 
ments 

J :, debout devant moi, reste également 
lleucicux. Il parait hésitant. Ma - -ble 

manie de vouloir découvrir ce qui se passe au 
fond d'un regard, derrière le rempart d'un front 
pensif, me fait deviner ses réflexions : par 
quelle parole commencer? doit-il songer, pour 
n'avoir point l'air d'un jobard ou d'un brutal? 
Le fait, pour une jeune fille, de venir seule ch< 
un homme, est une accept m tacite... La 
réserve d tel cas, ne serait -elle point ridicule? 
Mais jusqu'où pousser l'audace... Le femme sait 
bien, avec une déconcerta impudence, se 
courroucer du geste d'attaque que son attitude 
même provoqua... Or, le voilà embarrassé pour 
la première fois, cet homme dont le métier est 
de faire des phrases, embarrassé parce qu'il 
me juge trop... ou pas assez... Et qu'il redoute 
autant d'agir avec délicatesse qu'avec grossiè- 
reté. 

Mon mutisme obstiné l'irrite. Maintenant 
que nous sommes seuls, face à face, que nul ne 
viendra se jeter entre nous, une étrange con- 
trainte nous tient éloignés, comme oublieux 
de nos baisers d'hier, ainsi que deux inconnus, 
Jean se décide enfin, par uue phrase bizarre. 
Il s'écrie, avec la mauvaise humeur d'un homme 
qui aurait fait plusieurs questions sans recevoir 
de rép< 

— Mais parlez donc !... Dites quelque chose! 
Je le regarde, stupéfaite. Il ajoute ; 
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— Oui. J'ai l'air de retourner 
ce pas? Je devrais prendre l'initial > 
tien en ma qualité d homme — et d'1 
pendant j'estime plus logique de v 
roffe /e : vous, vouï ur m< 
Bons, tandis que moi, je ne sais pas ce q 
voulez... Vous êtes nu c partagée que m 
pour trouver ce qu'il faut dire. 

S'inlerrompant, il éclai et remarqu 

— Hein ! comme la banalité des 
toutes faites esl un mal n re. i <\\ 
exprime sa pensée telle qu'on la pense 
l'habiller de lieux cominu raît 
h it. 

Que son rire soit béni : m- livré c' 

ilence ; je souris à mon tour, de Jeï 

vient s'asseoir sur un pouf, à D pied 
mains entourant mes hanches, sa t ir 

de la mienne. Sa ligure a repris ectt- 
de douceur. fugace, qui l'égayé parfois II 
me regarde de très pi »erç< non v 

reflété au fond de ses pupilles, ce 
l'éloignement de deux miroirs sombt H 

poursuit : 

— Ouï: que voulez-vous, en ie? 

l'ignore. Vous êtes là et y lis heureux ■ ir 

obtenu te défaite à demi avoué' 

votre visite. C pourquoi je ne v- 

d'un mut, d'un geste m , rortl] 

charme. Ma situation est difficile 

pas comme les autres... V< emblab 

à celles qui sont déjà venues ici que j 

offrirais une tasse de thé ; et nov 

d< iées sur la température oini vai 

de procéder à d s plus décisi Vo 

et vous rougissez? Contentez vous de rir 

suis emb comme un écuyer habitué x 

chevaux de manège devant une jeune bête 

vage qui n'a jamais senti la cravache. 

— Bref, ça vous gène d'être en nec 
d'une jeune fille? 

— Vous 1 es pas une jeune fille, Nicol 
pas tout à fait... Il y a autant de différent 
entre une vraie jeune fille et vous qu'entre vous 
et les femmes que j'ai connues... Vous êtes un 
mélange. Vous me faites penser ;\ ces poisons 
où il entre tant de composés q ls défient 1 v 
lyse du plus habile chimiste. 

— Merci pour poison : je souhai de v 
intoxiquer. Pourquoi ne sui- une ji ic 
fille, à votre avis? 

— Voyons, Nicole ! Oubliez vou 
vues passé s abandons 1 it p 
d'une jeune fille s'ils décelaient e u: 
[adresse virginale... 

— Ah ! par mple, pouvez 
quer cette distinction subtile? 

— Rien de plus simpl< C'est l'histoin 1 
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iûr de vous, m voi 

tit dans ; bras, toul 

vol 

m »c et : iqu! J 

| ignore ce qu'il me faut - 
t je ne \ •; pas v 
raisonné d 

Pour vous a* 
re dû 
car beau triomphe 

une finement i 
limerais bien n i vo 

>urag Lécider toute seul* 

d< t et ferme, sachai 

lei 
d'une griserie fugiti 

: ce serait i 
deux 

rofond» oe per- 

ultés : les moindre 
se représentent à mon 
comprend: Iioses avec une 

mon j m i 

prouve I itilité d "u 
vc où Ton voit tomtx 
c vertigineuse sans pouvoir s 
ir, toul e rendant con du Langer, 
ui i presque hostile, la gorg< 

rang] k>u1< >anglots : 

^ ndez tout >i ; vous 

ans lisst 

lati qu 

t. Y ne m' 

J i- 

d'un n tendresse 

arc< 
iro- vou ous « 



i liverti !i r u 

ii U e mes \ 

v ic ph 

! | :■ ;■ 

Al i ' 

tais ;\ \ /ous 

laissa . aban 

>nes joies ;r 

passé pour courir plu ; vit 

me n i d vides 

m il plus, ne me race ; quelqt; 

1C j 

n plus pour vous « 

UCi: 

t coulent lentenu ur mes jr> 

humblement, trop e 
p^ur s> r une piqûre d'orgueil. 

J lui et rep à 

— 1 bôtè ! Vous vous croyez 

ompez . 
um< ' .. ( mo .-ous i 

j ssez sot pour 

je involonta ae veux : m'; r 

vo donc, N !e, q vo 

tné de t? resqu 

ous séj Que pi dans \ vie 

non un passa jeunesse se las 

le la qui comment moi et 

vou ez la première à, rire un jour 
pos que vous t ûvement... 

Uor irquoi être u me ? 

uel droi >Ié ma vie? 

Je me i le mon ta- 

lon : 

— rrible ce que vous o e, 
;i. Vou nez que vous i z qu'à on 

r passager. E' ur en jouir pl< 
pas à i la q 

uneexi \ voulez le don ion cœnr 

on ê . sans resta ion ; < 

our raffiner une ttture sai 

fe croi , pat moment 

fou... 

— A quoi bon ces reproches? Je ne vous 

Je ne vous prou 
ut de paroles d 
<i« nde un». 
[user. 

— Quand i 3 

■ 
^ marra* 

t 1- i ela qu 

tendez : * Vo*. j messe se 1. 
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7 fait votre possible pour m'amena 

près, nous affectez de ne 1 croire à 

te. D'ailleurs, où voulez-vous me 

conduire?... Ne m'avez-vous pas attirée ici, 

lement afin que je m'avoue vaincue — 

antre intention, par dilettantisme... Comme 

Don Juan raffiné, comme un Priola?... J' s 

ete de ne point m'en douter... Si vous 

souhaité, réellement, allci jusqu'au bout, 

ce qu'un scrupule ne v< eût glacé au <kr- 

:cr moment?... Cette peur respectueuse de 

tous les hommes — dont j'ai entendu parler, 

1e j'ai sentie chez Paul Bernard — cet! 

inte qui les fait reculer à la pensée de la 
irginité d'une femme qu'ils désirent, vous ne 

z jamais exprimée, vous... 
-«- Je ne la ressens pas à votre égard. c 

certaines, c< onsabilité disparait. Je ne 

vois guère fiancée, épouse, mère de famil 
ous êtes vouée à d'autres destins, Nicole : ça 
lit dans vos ux, ça s'entend dans votre 
. Alors... Votre premier baiser me sera 
cieux, mais :i point sacré : il faut bu 
tnmtnccr... 



LA t RIÈRE AMOUR! <E 

vos seuls moyt ï est un enfant 

rmant qui rega e avec des yeux de 

myope : demain est trop loin de lui pour qu'il 
puisse le voir, et le pri r. Et vous n'avez que 
lui: c'est votre guide 1 Votre entour. : 
de vagues conna» amis douteux 

indifl its ; on fait à peine attention h \ -, 
ou l'on vous purtte coni une proie... ?.: 
rencontrez^ l jamais un regard de sympa- 
thie? 

Il s'irrite devant mon silence. Il cric : 
— Bah ! je perds mon temps. Si je vov 
avais reçue telle qu'une femme quelconque 
avec des protestations amoureuses, des élan 
dculéc, une con \o sentimentale, vous seriez 
>mb dans mes b Mais, j'ai voulu vous 

rendre hommage en dédaignant de m 

rôle ; je me montré tel que je is. J'ai 

éch : vous n'êtes pas aussi différente ci- 
autres que je l'avais cru. Vous allez partir 
blessée, désabu et vous vous console us 

les bras d'un petit jeune homme qui vous réci- 
tera des vers, en se demandant, in petto, 
vous le ferez poser longtemps... 



* * 



# * 



11 a ose proférer ces mots tranquillement, 
avec un sourire assuré, en dardant sur moi i'ir< - 
nie de son regard félin. M joues s'empour- 

rent d'une rougeur cuisante, comme si je 

nais de recevoir un soufflet... Hélas ! j'éprouve 
la passivité de bête, l'acre volupté des femmes 

ii demandent à être battues... Et, sans revoit 
outc, domptée par mon humilité honteuse, 
iomme qui a l'art de vous gifler avec des 
paroles cinglantes... 






Il s'est rapproche M me souffle, tout prés des 
lèvres : 

— Ce que je vous offre, Nicole?... Une liai- 
son sans risque, ignorée du monde, dans la sécu- 
rité que vous jure ma prudence... Une union, 
furtive ou durable, suivant notre caprice. . 
basée sur une sincérité réciproque. Je ai 

pas pour vous un ol icle, mais une aide... Je 

vc de vous enseigner ma science, mon scepti- 
- vous délivrer de vœ suprêmes illu- 
sions, de vos derniers scrupules... Je veux vous 
façonnej", ainsi qu'on fourbit une fine épée de 
combat ; faire de vous quelque chose de redou- 
table sous un masque sédufcant ; et vous lancer 
sur la foule, comme le chasseur lance son faucon, 
pour le plaisir de vous voir griffer du bec et des 
ongles, en pensant : a C'est moi qui ai déchaîné 
cette force. * A quel avenir iriez-vous, livrée à 



11 s'est levé. Il semble attendre mon départ. 
Oh 1 Jean, quelle est arrière p 

Si cette scène était une épreuve?... Un jeu per- 
vers de son esprit tourmenté?... 

Une autre idée me hante tout à coup : peut- 

re qu'il dout [uand m ?, de mon i: 

grité physique, dérouté par mes allures, mes 
audaces ; il feint de me croire, mais il songe : 
((Qui sait?... quoiqu'elle soit bien jeune... • 

Mon Dieu ! si c'était cela... s'il ne voulait pas 
me témoigner son amour avant d'avoir la cer- 
titude ie je ne lui ai pas menti ; que seul, il me 
idra dan s bras, soumise et pâmée... 

Je ne puis n aller sur ce doute : je donne- 
rais tout au monde pour être fixée, je ouis bien 
donner... 






Je quitte ma chaise. Je me dirige \ une 
fenêtre et je tire les rideaux, j vole 

pour laisser entrer la lumi< reviens à la 

glace, où j'aperçois m eux plus grands, tout 
cernés, dans une figure pâlie. J'ôtc raoneba m 
et je pose les épingles sur le coin de la < éc 

comme à la maison... 

Jean m'a suivie des yeux, abasourdi. Il 1- 
tionne : 

— Que faites-vous? 

— Vous le vo\\ je reste. 

— Ah !... Nicole ! 
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lie les rideaux d'étoffe. Nous voici dans 
la j imbn ne ra pour r< r imt: 

— a\ olle envie de me sauver. 

— Que je vous aime, ma pour m'a- 

voir mena de rester ! 

y\ à peu, ses mains caressantes dé. at 
mes vêtements, avec un tact insinuant ; c 
un fi sa maJ 

dr me semble que je suis ch : un 

bloc de comme le hér néèn, t 

par i reur gT 

dïssante. Il appui mes i nies 

rmurant • mots confu 
et les mouvement sa bouche, en 

\a peau .\ petits coups 

. Il m< r le lit :ii-nue. j 

dans ses \ comme u 

ne peux plus remuer, p et 

i ix 61 

'1 à coup, 

crie d une 

. qui : I plus la na 

— ne 

Et j< lui r6- gril ^ 



JEANNE MARAIS _ 

.\ scm tous les muscles tordus 
nerfs crispés... Mes b se tendent pour re- 
pousser, pour bat au hasard... Ce nN plus 
Jean qui me tient dans ses bras, c'est un mâle, 
une brute quelconque, et c'est mon moi • 

qui se tord et se rétracte en ce moment 

i >ur échapper ; c'est ma chair hérissée, nia 

bair à* ierge, nia chair pure... puisque l'autre 

moi » voulait bien, était décidé à céder.. an 

m'a lâchée, sentant ma révolte : 

— Nicole, calme/vous. Je vous laisse, ma 
petite enfant. Croyez-vous que je veuille vous 
faire violence?... Je vous comprends, je coi 
prends. 

Je saute à terre ; je cours à la- glace, mais je 

ourne vite, honteuse : c < une j«;unc 

bacchante echevelée et nue qui a l'air de îir 

ma rencontre, les membres encore fr< usants 

seins émus. Jean supplie. 

— Oh! Restez... Restez ainsi une minute ! 
Mais j'enfile rapidement chemise, jupon >r- 

mets mon ch a diable, sai 

recoiffer, et je veux m'en aller... Jean nu 
observer : 

— Ajustez-vous un peu mieux. Venez vous 
rrai cheveux <\ binet de toile 

ait votre père, sil vous vc I rev 
dans cet ' ? 

— Bahl Je rentre avant lui. Et pi 
aurais qu'à lui raconter que me st. o- 

menée àMont-Boron et accrochée à des rono 

— Il n'en croirait pas un mot, et il n 
accuserait d'un forfait qui ne fut point jxr- 
pétré... 

— Non, Jean. La z-moi partir maint 
na: ns me retarder : j'ai honte devant vou 

Ma voix sombrée, mes gestt iblants lu; 

pnnr. t que je suis à bout d'émoti- . . Il 
t. 

II m'accompagne jusqu'à la porte du jardin, 
11 est sept heures. La nuit m eilleusc de la 
Rn d autour de nous comme un voile 

opaque et bleu. Des petites lumières s'allument 
et scintillent du côté du port. 

Jean me dit : 

— Je ne sors pas avec vous, cela vaut mieux 
Vous ne souhaitez pas que je vous ramèn< 

est-ce pas?... Vous n'êtes pas peureuse... Voi 
trouverez une station de voitures, à droite, 
place Saluzzo. 

Il reprend sur un autre ton : 

— Quand reviendrez-vous, ma chérie?... 
Dites-... Bientôt? 

— Bientôt. 

— Vous n'êtes pas fâchée? Vous ne m'en 
voulez pas? 

Je lui tends mes lèvres. Nos bouches s'unissent 
dans un de ces baisers que j'aime, ce.- i useï 
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qui enfièvrent mon sang et me font frisson 

toute. 

Une ombre profilée sur la roi as s c 

brusquement. On nous B vus. Qui?, 
quelque matelot, quelque rôdeur du quai Lu 
Je me sauve quand même presten 
ca< it mon visage... 

J'enfile des petites ruelles sombr des ny 
inconnues et sales. Je cherche à rejo 
place Cassini. 

Un pas court derrière moi. Je me retour: 
c'est Jean ; je reconnais sa silhouette pui 
santé, ses larges épaules... Il a voulu venir 
moi. J'attends. Quand il est tout pr< p- 

proche à mon tour ; il passe sous la lueur d'un 
réverbère... Ah !... Paul Bernan 

it la haute taill les fortes épaules m'oi 

trompée, de loin. Je jette un cri : 

— ( vous ! Vous qui / i;. ,1 à 
l'heure, rmbusqué pour m ner ! Pour- 
quoi ne vez-vous pas une agence? Ça 
donnerai noins de mal ! 

J'ai pris une voix mauvaise. Il s'exc 
q- 

— Nicole ! Je vous jur n\ pas de ra 
ute. C fois, sanl : un ni r 
>ntré ce matin m'a invité à dîn er\ 

J< lis arrivé trop tôt. Je ni; nais 

>ng du Lazaret en attenda l'hoir 
vous ai vue, sortant de chez • 
dans ses bras... 

Il s interrompt, il m'examine, me .oit 
braillée, ébouriffée, la i ette - 

lante... 

Alors, il dit seulement, avec ui 
aimable : 

— Nicole... Oh ! Nie .. 
fe m'enfui la gorge 

lancinant mes tempes, et j end 
bourdonner obstinément à mes oreilles, co 
une obsession : 

— Oh ! Nicole... Oh ! Nicole... 
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Jean est venu me voir chaque après-midi 
depuis cinq jours — depuis ma visite cl 
Il s'est comporté à la perfection, scr par 
l'astuce, la pénétration intell ite qui lui 
tiennent lieu de cœur; je s n qu'il ag 

avec politique, non avec ten mais j 

m'y laisse pren quand même, ■ que son 

u me donne l'illusion de Famour, et que je 

n coi ite, faute de mieux. 
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il lut tOUl h 

, plein d 

ma 
qui » & la 

l.i COI qui 

\t tin \ ■ nu, ïUXi 

qui U main- 

na la causeries charro 

où, sans m r, 

\« ux, il lit brill <*n 
ur moi, toutes les Éacel de son 

t la i îr v [liant 

le ma volonté □ I 

mon cerveau, ton! impi de 

emps sa pensée vers 
ujets, je m'étonne de l'attitude < 
il Bernard. F nt ces cinq jours, Paul 

fois en présence de Jean 
Paul, •, sur 'es 

ms, se montra si i£ lu 

r la rasse de Y Echo ul. don 
— qui sait? — quelque violence 
agi rebours de ce que je redou- 
•ïaintenant qu'il m inte p 

ïuil 'le sa porte ; main 

r la ' le de ma fan 

un< reuve ap] , il recule, il 

r ! Claudiôres. 11 li ; ursuît 

n regard fan \ de fau 

— mais il ne dit ri ngs 

me , semble maîtriser une fureur in 

mais cette lutte r 

pour Jean qui s foll 

— comme il use chaque fois qu'il \ luf- 

U Jean me dit : 
— C indiscutable: il a le «béguin 

ux, ce pa e Bernard. 

qu'un imera xqi 

j n< 

-gai Jean me caresse d'un œil agui- 

trang — 

îpent plus de ma \ lue 

:t ce ( rôle. Oh apa, fol 

npagnon.que le refuge de tes bras 

bon, aujourd'hui las ! si 

our moi, ui A 

mu j'ai 

tre lui, comme j nt 

ma me m'a\ 

C .. i parole, une intirrog 

[uîète eu 
J 'le 

►mme portant , j'a 00 nu 

folie 

qui -int 
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. Nicole. Je veux vous voir. J $ ai •■ 

Voilà à quoi aboutissent 
af :ux douceur insolite, des jours pi 

nts ! 
J- rouve ce billet dans la boîte, en d 
dant. Il c écrit sur un sale paj quadrillé de 
, à, enveloppe , comme on en 

îes petits c n n'a pas signé. Es: 

■ son écrit™ cet cursive min use ul 
ue féminin , qui lui ressemble si peu? 
Il semble que» main énergiqu 

de grands jambages. Au bas d 
dis : «t Trois heures ». Et cY tout. 
Elle est plut piteuse, ta pi 
nour Un< n bi 

rendez-vous, presque un ordn . B ait, e 
t la part de sa pi de 

ons, n' :ne 

de capiti ion, pour un hom [ui 

jas d'à même ces < mo- 

anonymes? 

Allons donc ! Ne lui < 

Tu t qu'il ne crainl 

usciter des i*cènes pa 
une surprise, puisqu'il a tracé I nom 

ktt ce bill oompronv 

qu'il lui suffît de se mettre l'abri, ; \- 

t... Je n'ira: pas ! Il COIU] je 

suis froissé d-il pour un ; 

qu'on appelle suivant son 'cap; . \ 






Et, à trois heures moins un q me 

pi laafi ; rues. De quel lin 

fa 

Je sorobr< au 1 d 

m ir, corn: i ; 

comnu . n s'embourbe ! 

S- mars, imant n 

1" ' >ù 

i 

pas. 1 

rùlure « 

qui me d 
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vient u r mes t c m pes de chocs ilourcux 

Ct I 

fje soufl Je le envahie d'une d 
désol; D vague, comn 
;riv juclque chos- 
mi sent seuls ces heures d'humour 
xuo: i Ion m il sans fi >ir 

Par 1 -os arcades, j'aperç h 
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Nicole retourne à la Villa des Algues. 

quai du Midi, à ma droite. Quelques voitures 
de maîtres, de rares officiers à cheval passent, 
filant vers la promenade des Anglais.Tout à coup 
un cavalier attire mon attention : la coupe du 
profil, la moustache rousse, une façon de pen- 
cher la tête... je reconnais Paul Bernard, 11 
monte un demi-sang bai-brun, une Ix su- 
perbe ; il se tient très bien à cheval. Il a cette 
élégance < :is chics qui sent ujouns un 

peu le bon leur. 

1 mn^c son air détonne avec l'impression 

d raideur de sa tenue, la Heur de : 
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bouton- Son visage inc 

incolie de son fi i t de son 

t t-il? 

Hélas * i sur Le quai, moi dans la 

— s- par une mu- 

;c creuse arcades — nous n- 

çoi avec le même accable- 

ment, la même iule, traînant n< 

entiqu jus !• ciel de Comrm 

son cl .1 marche au pas, ne lions fatal 
nous rejoindre au bout de rue : pom éviter 

; ncoi je t la chauss< t 

m'enfonce dans la vieille ville. Je me m< ' 
à c< r : il faut rattraper le temps } lu ] 

unir. Sur lo seuil enfant 

milles, dla: 5, des fille 

tannées et debra :-s me suivent au passa g - 

d'un regard inquisiteur I 

au vol ails entrevus de ce quartier pou il 

ïx ; les rue traites pei n 1 

maisons branlantes, où, pendues à une fi 
loques s ît, dune f< lu ; le 

jonchés d'immond 
lë{ i y respire une odeur aigre d'ail 

ct 

J la rue du M iat, la rue le ; 

n sur le boi vard du Pc- ! 

V 

j'ai hâte voir Jean, de calme 
m Mù jaml 

von plu vite. Pour franchir les quelque 

ii. uin Vlgues, j 'appelle une 

voi bon forces, ipue d'une étr 

fatigue : c'est la réaction phy En deux m 

ni me voici devant la villa. 

Je pousse la grille, je verso le jard 
cl e — les c bordure, le \ 

mier du fond et les rie; x be 
lcsqii je devine son regard cintii: ié — me 
i. ma premi te et ce qn 

La porte du v ibule s'ouvx 
une fraîcheur délicieuse m tu visag< 

l'ombre me repose de cette chaleur ensoleillée 
du printemps précoce; j'entre ici comme ;is 
un asile : ma peur de l'autre jour ne m'a pas 
reprise; c' av ne : confiât) < je me 

retrouve en face de Jean ; j ionne au 

plaisir tout simple de regard* gure 

je n'ai pas vue depi vingt-quatre heure- et 
ses yeux qui me plaisent, yeux glauques 

comme deux gouttes de mer, ses y surs 

de poè yeux fourbes de félin. . 

Lui n peVo de la bonne humeur sa. 

mélange que lui offre on visag' iant : il 

pense à sa lettre. Il ne sait pas qu , moi 
n'y songe plus, ayant dispersé m nauvaise 
impression, mes reproches, en cours de route 
Et comme il ai ue ie le déconeerte, le voi 
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Il D m 

passés 

i li ffi i 

îix 1 1» i mdeanai \wm\\ \x 

\ la du: 

mon i it (iili 

.isse tou 

I ma nuque. Il mVm- 

sssaillir.., 

1] nuire : 

ux qno vous .soyez venue, 
le votre prt icc aujour- 
jc commence à avoir peui 
& vous : vous ête: 
. Il faut que je prenne garde ! 

— ioi entr< vous d'idées mé- 

parole un pei âmaut* ? Laissez- 
m que je me livre à un égoïste. 

— i\ que je suis franc. 

Oh t r c'est île de se prëten- 

n i! irre. Il joi 

un eni lancer d< 

ups ' I -s bû< lui fl bei t, 

illira plus d'étincelles encore 
ndra un éc ulement 

Je ne me montrer du ripos 

— 1 All< donc : Voire trait dom 

la eus u'eU oientteiuh >u 

»us • es qn 

. pour élv r, tout simpl- 

h it sur le patient auqu 
i te curiosr 

île : 
assais d bes us i 

vecui pingle — 
l'end; ce ne les protège plus — 

pour r lt u toi le : :S < 

sa souffrait une tx 

— ! Nicol Allez- von vou r 

■ i <\\. le \ow 

qu< 

us ai: , pourquoi croyez- 
aune point?, 
la glace, jeune folle ; peut 

ux g< vec 

ces y »r iris r- ïcàcesan» 

cœur est noir et les pétales 

gar .t. N 
*t sine* menl : vous êtes 

l'un t iut moi Mais m :t 

dans La volu mal : i 

vous paroi is 

bei ont douloureuse 

I VI 

mon Jean... poui is I 

— 

- i. .-là. ijoi rd )'N... 



: 
-us les ■ 






Au) h. il, 

ain l I 

• qu< 

— I )in 

— Ri veniTi c'< us d* tout à fa 

Je m\ii <5 cor , prisée 

Ah ! main* 
ion ; je vais n rier avec 

une urité heureuse ; i ya plus que 
déifie au monde. Ai-jeexist le sou- 

ri ir d'un être qui ne soit pas lui ? Je ne me sens 
que l'élan d'Eve vers pre r h< 

Un i ring me f Jean dit : 

— C'est à la port'- du jardin. Qui peut venir 

L < ette heure? 

Hélas ! dans mon Éden, il y a une sonnerie 

à la porte. 
Je m'approche de la fenêtre ; je regard tra- 

7im je vois un cav r qui est 
on train d'enrouler la martingale, de son cheval 
bai-bru r ix barreaux de la grill ... Je n rie : 

— Paul Bernai 

Jean mord nerveusement sa mousta en 
grondant : 

— Nom de Dieu ! Et j'ai éloign- 9 domes- 
ques : personne n'est là pour le renvoyer. 
C'est la premi pie jV: -mis jurer cet 
•mme au langage précieux : je ris malgré moi. 
Jean s'énerve : 

— s: trouvez ça ci Je ne \ v pour- 
rit pas la r soi r c-. nimal pe une 

deir îure : il a it le quartier, et 1- 

qu'un se trouverait bien là pour lui dire qu 
M mdi e. Que 

nir faire chez moi? 

— Ne bougez pas. 11 pensera que vous été 

— 11 est < ns le jardin. 

I vrai : ul a poi :11e, il est eni 

le perron, en serai rs 

i furt r. 
Jean fait ses doij im II 

de : 

— Il foui que le reçoive petit, afin 

» ne soupçonne pa*- présence ici. Ce 

m< l'un -gène ! Il mon 

r, main t ' Oï mon 1 i 

bruil 
D'un regaxt J*W 

ne tra is i. Ion. on 

il ramasse mon écl !.i jet r 

mon bras. Je me lus,, à « r mon 

: 

— l'-an. Paul I* 

que V01 

— Petit bote I Que p donc 1 

II 

— \ i. 
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Jean souli *. tenture qui masque la porte 

de t <lt il me pousse doucc- 

t, un doigt sur ses lèvres : 

— Chut ! 

îs je suis trop apeurée pour lui obéir... 
Feignant de m'enfermer dans son cabinet, je 

ix>rte en tapinois, je me glisse dans 

la tenture, <{, l'oreille aux aguets, 

l'œil collé aux interstices des effilés, je me ns 

ête à r, à écouter, à intervenir au besoin 
sans qu'ils ne s'en doutent ni l'un ni l'autre 



^ 



i CARRIÈRE MOVR 



* 
* * 



a s'en est allé dans le vestibule. Bient 
il r< nt pour laisser passer Bernard. Paul 

. : tre lentement. Il fouette sa botte avec 
i ivache, d'un geste machinal. Ses joues ros 
nt marbr de ces pe laqu< blanch 

qui ré 1 

an fig habituelle, pâle et froici 

x, enus inexj sent jaillir 

} nt lair d'un i rd pénétr. 

\ mu" as la pauj lourde. Il di 

x m an te où perce une ironie cour- 

— ;cusez-moi, moi iur Bernard, de vous 
: lai faire la me du chemin... Je me 

proposais d'aller vous accueillir au seuil du 
jardin, m; i co que vous ûe\ 

mon désir par votre empressement. 
Paul réplique s« ment : 

— Je ten; is à vous voir le plus tôt possibl 
mons Claudières ; après avoir h« long- 

mps avant d'entreprendre c démarche... 

J i is un moment où l'on ne ière à 

l'étiquette. J'ai sonné : on ne m'a pas répondu. 
Je suis entré par la porte entrouverte. 

— M ne vous le reproche pas... Asseyez- 
vous, je vous en prie, interrompt Jean, avec une 
u: nité exquise. 

ul se laisse tomber dans un fauteuil ; il 
un m< mt silencieux, comme pour ras- 
sembler ses idées, sous le regard gênant de Jean 
qui l'observe. Puis il commence : 

— Monsieur Claudières, j'ai beaucoup réflé- 
chi avant de faire cette visite, ainsi que je viens 
de vous le dire... Vous comprenez donc que j'y 
attache quelque importance. Je vous prierai 
de m 'écouter sans raillerie et sans hostilité... 

— Comme il vous plaira, cher monsieur. Me 
voici attentif. 

— Je veux vous parler de Nicole... Je m'in- 

resse à elle. Son avenir m'inspire des inquié- 
tudes... 

— J'ignore, monsieur, à quel titre vous vous 
occupez de cette jeune fille et si vous êtes son 



parent... Quant à moi, je vous ferai remarquer 
qu'elle m mg' . Il est bizarre que voi 

vous adressiez à moi, en l'occurrenC' rs qu'il 

serait tout naturel de confier vos cr 
Fri que cela regarde plus que no ui 

st son père... et votre ami... 

— Il est vrai que Us circonstances nous en- 
tra it à discuter le sort dm nt dont 
vie ne d t point nous concern- me conec 
ner plutôt... Car, désorm. -vo 
acquis, vous, le droit de vous en 

— Pardon... Je ne 

— Je vous en prie, Claudières... pas d 
détours. 

Paul commence à s'irriter. Sa voix treml 
légèrement. Il reprend : 

— Il est inutile de parler à mots couve ri 
No sommes seuls Une franchise 

ne peut que hâter la fin de cet entretien 
paiement pénible. 

Jean h- main pour l'interrompre. îl 

questionne d'un air agacé : 

— Ah! ça, monsieur, où voulez-vouscn ver 
le chercl vous une querelle? Que sign 

tutu Vous arrivez inopinément c 

moi i c l'allure d'un homme qui aurait à me 
reprocher ma conduite envers sa fill sœur 

— Si l'un de nous pc être [ e 
y le, ce ne serait p 

R : on de plu pour réprimer vos empor- 
tements i _ jeune homme ! ez 
5 cheveux gris... 

— Ah ! Claudières... Trêve de persi 
ons série ment [ icole vous ai 

ji :<... 

— Vous voulez faire une : ». Vous m 
d« rler sa- : ux-fuyar 

it: oui Nicole m'aime 

réclâi --vous? Etes-vous son fian, 
M Bernai xiste, ce me sembl 

vous a-t-clle promis quoi qu fût ? A-telle sol- 
licita votre prt ite int tion.- .'on. I Ile 
est venue librement à moi... Aucun p IC 
vous autori à jouer le rôle de pr< teu 
Seuleme. vous voe «nez qu'entre 
moi, ce lui qui ne lui offre rien 
choisisse... C'est extra vag. . n'est-ce pa 
parexcept . on préfère Cytl rys 
Nicol ommis à votre égard an cm; 
monnaie. Les femmes nous i m 
surprises, quelquefois. Oh raremcnl 
croyez-vous que ce soit bien digne de » ir n 
disputer Nicoleaunomde vosmilli< 

— Si je m'étais prése pout voo pu- 
ter une femme, aurais-je cette modérai m: 
Claudiôre . Ce n'est pas un ad vers 

vous parle sur ce ton, mais un homme dësinté 
; je m'in< line devant sou amour. 
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d'esprit que m< tre tal 

on des gen » goût, s comme 
homme de cour, vous valca? m< que mon 

j aime Nie 
i « -t une 
is la croyez v use 

ont . i qui est ci. elle \ ienl de 

■ I ■ ■ 

êch< is h h m 

s'est j* % 

for le la en fil] 

i i 

e b< 

i pas 1- 






pour la détourner de vous. M ten. qu'il 
est impossible de r« ûr sur le passé, ma con- 
duil la W 

•* Vous ne répondez i? 
! ninée e plique tran- 

îilU 

— ir, je ra< it 

kt le 

pl i belles -s. Voi 

une act 

M. Capu: imme j'ai ' 

tl 

en 
m' i sollicitude totem* 
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— Ah 1 Vous êtes bien le lâche que j'aw 

jugt 

— Quel est le lâche, ici? Vous m 'insuit et 
{c ne puis vous frapper : songez que vous êtes 

. ->us mon oit... 

— Je m'en fiche ! Ainsi, vous prenez plaisir à 
"aire le mal, uniquement pour le mal. Votr r- 
\ 1 malsain et détraqué contamine tes autres 
de votre pourriture morale... Vous avez tach6 
cette vie commençante, comme un écolier 
jette de l'encre sur une page blanche. Tels cer- 
tains hommes s'imaginent guérir d'un mal 
honteux, au contact d'un sang virginal — vous 
ivc le besoin de salir c ne neu\ 
lu contact de votre esprit dépravé. Vous êtes 
jn misérable. 

— C'< tout, moi ur Bernard? 

— Non, ce n'est pas tout. 11 me reste à dire 
le principal. £n effet, vous êtes libre d'agir 
votre guise. v otre de r serait de réparer le 
mal dont vous êtes la cause, mais reculez 
devant cett» ponsabilité — au moins, k z 
ce quïl Nicole, quand il orc 
temps : à dix-huit ans, on a des années pour 
oublier... 

— Parbleu, moi m Bernard, vos discours 
dev mi aboutir h cette conclusion. En mme, 
vous avez dépensé une demi-heure en propos 
diffus, au lieu de me «lire tout bonnement : 
♦ Claudière . i z-moi le champ libri » 

— Vous avez raison, assez de h Je 
vous signifie mainte it mon ultimatum : 

xmsezda ou quittez Nice, sinon je pi ens 
le père. 

— Raîl 

— C'est pourtant ctair et concis, cel fois. 
Vous connaissez Fripette : c'est un homme 
inconscient et léger, mais le jour où je lui ouvri- 
rais les yeux, où je lui dirais << Votre fille a un 
amant ; cet amant est célibataire et refuse de 
lepoi », Fripette, qui adore Nicole, serait 
capable de vous tuer comme une mauva : bût* 
et aurait tous les pères pour lui. 

— Vous feriez une double ind< tes.se 
d'abord en perdant une jeune ûlle auprès de so 
père, ensuite en la calom ni : je vous donne 
ma parole d'honneur que Xicole n'es »as ma 
maîtresse. 

— D'honneur? Je serai- curieux d'entendre 
la définition de l'honneur passant par vot: 
bouche... 

— Drôle ! 

Paul a le sa ciavache. Jean lui saisit le 
poignet. Je p un cri, je uice et me 

j<-t< x. Paul, stup it, gron 

— 

! ' un sou- 

iire a triti ne Feng guère à 



ajouter foi à la de J< 

me fait trembler : si j'étais de 1 qui s i- 

noii- j'aurais au moins le ulagem 

perdre conscienc Mats la seule * que 

j'éprouve est une crise de larmes nerveuses. Je 
m'efî d dans un fauteuil sangl- ite, tan- 
dit q an crie à Paul : 

— Sapristi ! Allez-vous-en. vous !.. nous 
re :ndrons cette conversation 1 je 

suis à votre dispo 

A Paul se rapproche de lui. réjxmd nette- 
ment : 

< — Ah ! pardon : enl dons-nous, Je ne tiens 
pas du tout à me battre avec voir ^nsicur 

Claudiôres. Vous autres, gens de 1< vous 

avez un< içon tout à fait légère de 1 ter 
lépée (en génial, votre plu m is meur- 

trière), et vos duels n^ sont jam n ng! 
Moi j'ai pris dts kçous d'escrime au r aent f 
d'un vieux soldat qui ne considéra >oint ces 
jeux-là comme une manière ^de rt me... ] 
craindrais d'avoir la main lourde au cours d'ui; 
rencontre, et je ne me soucie pas de vous tuei 

icolc rne dé »uant à nos inj 

furen ciproqu : ainsi, non nm« s quitte 
Je ne me considère pas offei é r voua 
témqjgi moi 1«; môme mépris. Je mécontente 

péter : songez à ce que je t. 

Adieu. 

Il sort rapidement, claquant la p re 

lui, avant que Jean ait pu répliqi Bientô un 
bruit de galop furieux laisse supp< 

ornent le malheureux cheval doit 
coups de cravache qui — bien que le tour — 

ne s'adressent pas précisément à son une... 
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Je pleure toujours. Il me semble [ue nés 
larmes vont continuer de coule 
tarir, dissolvant peu à peu mes forces. J 
un bras qui m'entoure la taille, une bou< ui 
se colle à mes paupières'; Jean boit ma douleur 
avec une sensualité cruelle. Je profite du cl te 
que me donne la^souffrance à ses yeux j»our Tir. 
plorer : 

— Oh S Jean, ne n 
Qu' ce que vous allez i 

— I oudn g- 

par 

j'aille re ] 

— 

,1 auprès 

Eh ; . : C'est . ] 

d< r dei \\ à I 

— 1 » ma: 

— \ iO 

notre roman finirait ainsi? 
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|i no 

•ason I c» 

«ée, I 

les yeux 
p ai • irtir. |ean m' 

muj e j< léo sur un 1> 



ratner vers sa 

i m : rain, mo pris 

uis bi 

I intrarié, puis il me 

bras et me quitte sur un ha lent 
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Algue nt Io:- 

iu pc parmi - foule grou 

heurs, d'artil- 
uré ma joie. < t vrai que 
i est bien bête de 
Ce pauvre Paul : ie 

e monl mauvais ! Quel éta 

I vraiment le d- 
mon bonheur, ou l'espoir de voir Jean 
a mo iblait convaincu 

ic m'a enseigna l d' 
i ne recherc; 

pli 

irri.: 
ibu me r< 

li ; que j'empêche papa ortir demai: 
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; i " to 

lu fj- 

jOii; 

J'ai » je 15 i 

as une min ipcrlx;, tes 

Mer , tu i caches 1- 

que chost Tu un motif pour me faire re$- 

sans ça tu n'ioi pas. ons le 

agit-il? 

Une :\ ii npeche de rép< 

le une phrase que j'ai lue, { 
is iarti d'un ami de J ccr 

n Sinclair : « Il ne faut de son 

bonheur : < porte malheur. * 

J'ai peur d'attirer quelque contretemps, un 



énement fâ< 



qui mp 



Jean 
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me i pei 

îe J 



— après midi? 

ht 

d 

n -» p- 

I ' 

jour ; 
je n 






le 
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nir, si je p; ens papa. . liol 

al c raisoi >a I 

Je dis lemtnt : 

— Papa, nous devons recevoir une visite 

Je ne peux nommer 

, ni i i de sa d 

marche : c'est une surprise. Sache seulement 

ion d lose h nport e, 

tri dont j'ai grand' nie 

attends a^ ce t e- 

mander plus I me fora 

— Tu as b i, pour ça? 
■ite rire. Il est coin paj à un 

il ne se dou pie : 

| I oui. 11 faut a! ument qui i soi 

• 

Papa ne- r< plus : suis \ s< 

cou, câline, et i! able - ce 

ollicitc de i m. Il hau les 

es, s'in sur 1< se plo 

m icolique at dans la h r- 

le Paru 

J^ con non temps e 

la pendule, la 

il que ,i 

i an? A 

u t< 11 arrivera sa 

ppo 

au i 

.^ ] 
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mis une blouse de soie bli avec ma jupe 
bleu-c ne. Mon cou s'élance, long et 1 ic, 
se dégageant du corsage échancré. 

Bor. pa laide. Deux heures 

et qua m Dieu, comment passer le temps? 

J'ouvre — pour la première fois — le vieux 
piano couvert d'une housse ctïiiochée qui 
ncuble l'angle du salon. C'est une casserole... 
les touches rendent un son fêl< tym on, 

il y a des diezes qui ne marchent plus. Je 
renonce à jouer, après avoir exécuté les pre- 
mières mesures d'une gavotte ancienne. 

Je prends un livre. st l'admirable Jack, 
de Daudet. Mais, je lis des yeux... mon âme est 
ailleurs. Et puis, la tristesse amôrc qui se dégage 
de cette œuvre poignante n'est pas pour calmer 
mon énervement. Je revois le chapitre d'Indret, 
l'arrivée de Jack chez... On a soni 

Je me précipite dans rentrée, malgré moi, le 
cœur battant. La cuisinière parlemente avec 
quelqu'un. 

Je questionne, la voix angoissée : * Qu'est-ce 
que c'est Maria? — C'est mon huile qu'on 
apporte, mademoiselle », répond placidement 
la fille. 

Et le garçon épicier suit la bonne dans sa cui- 
sine, après avoir regardé d'un air effaré cette 
jeune fille tout émue qui le considère avec des 
yeux farouches. 

Cette fausse alerte m'e> père. J'appelle 
Pinotto: «Tiens-toi dans l'antichambre. Tout 
à l'heure, un monsieur viendra : tu le feras 
entrer directement au salon. » Le groom dit : 
«r Oui, m'zelle ! t> en enfonçant son index droit 
dans sa narine gauche. J'envie le calme inal- 
térable que reflètent la figure de ce gosse, le 
isage de la bonne, et celui du garçon épicier. 
Dire qu'il y a des gens qui n'attendent rien, 
aujourd'hui 1 

Je retourne à la fenêtre. Papa, par-dessus son 
journal, suit mes allées et venues d'un air 
intrigué. Il se divertit de mon impatience à 
laquelle il doit attribuer une cause futile ; il 
hoche la tête, sourit moqueuse m<nt, et semble 
penser : « La jeunesse est une belle chose ! >> 

Je m'étends par terre, en sphinx : c'est 
encore la posture qui me délasse le mieux. Et 
je rêve... 

Je repasse mentalement ces trois derniers 
mois, depuis que j'ai fait la connaissance de 
Jean. Je me rappelle le premier jour où sans 
savoir qui il était, je fus séduite, attirée par 
son visage étrange, pas beau certes, mais pire..., 
son teint d'ambre olivâtre, ses yeux changeants, 
s m sourire sardonique. Puis, ce que j'éprouvai. 
1 ^rsque Paul me l'eut nommé, ra'apprenant ain 
que cet inconnu, jo le connaissais déjà par 
oui-dire, imbue des idées fausses puisées dan 



romans et des racontars infâmes qui c'u 
culent (1 le monde où vit papa... J-: refai 
la promenade 1 Mont-Boron ; il me sembl 
goûter la douceur anxieu t baiser ir u 

entirdenou ul'C net: 

et le parfum des eucalyptus. Je me rev chc 
lui, frémissante, affoi hoi et délici 

ment meurtrie... Ces souvenirs m*enfièvrent ; j 
crispe les orteils, je mo tords sur le tapis ; et je 
me relève d'un effort de jarrets, pour secou- 
mon egar-nirnt dangereux. Je regarde du côt 
de pap il médite la dernière page de l'Echo. 

Les tintements de la pendule me réveillent 
tout à fait ; un... deux... trois... quatre 
est quatre heures... Enfin ! Maintenant, trépi- 
dante, je fais la panthère captive, marchant de 
long en large, tel un fauve derrière les ba iux 
de sa cage. Papa finit pas me dire : 

— Ne tourne donc pas comme ça, Nicol 
tu me donnes le mal de mer. Qu'est-ce que tu as, 
bon sang ? 



Cinq heures, cinq heures et demie. Je m 
nerve tellement que j'en ai les yeux cernés et 
les joues pâlies. 

Papa m'interpelle g aont, sans soupçon- 
ner l'ironie de sa phrase : 

— Eh bien ! Si c'est un amoureux que tu 
attends, je crois qu'il est en train de te poser 
un lapin? 

— Zut! 

Je suis plus polie d'habitude, mais papa me 
parait agaçant à cette minu 

A six heures, un coup de sonnette ; je me 
raidis, les joues trop chaudes et les mains glacées 
C'est lui... 

Et Pinotto, obéissant à mes ordres, fait 
entrer... Hubertin ! 

Oh ! que ces contretemps 
blent combinés par quelque 
cieuse ! 

Papa s'exclame : 

— Enfin ! vous voilà, vous. Ben ! vous pou- 
vez vous vanter de préoccuper l'esprit de ma 
fille. Elle vous attendait avec une impatience !... 
Il faut l'avoir vue pour s'en faire une idée. 

Le journaliste ouvre de grands yeux. Il noî 
regarde tour à tour d'un air de stupéfaction indi- 
cible. Il doit penser: «Coram< elle m'atten- 
dait?... Elle savait donc que je viendr. ♦ 
Il n'y comprend rien. Mais cet homme e I la 
discrétion même. D'une nature indifférente < 
personnelle, Max ne s'occupe jamais des affair 
des autr ,\ moins que l'intérêt professionnel 
ne l'y incite. 

Intuitif, il devine à ma rougeur qu'il est 
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>rga soc: le 

\ a du Littoral. \ 

en kerr. 

on- 

r- 

irnéc 

rc d'un 

iaui a^ ec 

dv l - 

bcs. Une tombola, 

< idu. 

M Del] y 

i, nous fera 

le chiro- 

anc 

ra la fêt 
Papa veut rct- 
n ïubertin à dî- 
mai celu 

— Du tout, du 

il 
tut ie rentre 

cl pour n 

— Eh 1 ienl AU 

babiller 
sans , I 
me fâche. 

x finit par accepter. J'ai as à t 

ivcc c! ohement. Maintenant i 
)procb( que Jean ne peut ) 
se présenter h mêmes crainti 
ma tête essassées comme une obses 
*Q s'cst-il passé, mon Diei 

idant cette Iongu< .. S'il 

mpêché de \> il m'eut pn d'une 

on ou d'une autre Désorm. plu 

dredem Alors ' d accid< ui 

Il a dû 1 malade, ceit« nuit. 

bi une aut< sur la 

I h An/ au : a- 

Je regarde Hubertin qu rtlr 

ar> hou , il lui 
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I) ilulx 

un 

ragi cet 

irnal? 

<gc plus qu'à c han g 

se r m peu n 

Ma foi, mademo 

oui : i un dr 

ou er pion r a assas:^ sa maltn 

lui défonçant I âne avec une b de 

■ puis, il s'est jeté 
par la fenêt: 

— AL c'est 
tout? 

— Ça ne vous 
suffit pas? Ben 
Mes compliments, 
vous aimez les 

nV nf*/ I f a divers san- 

gli nts, vous, au 
m ans ! 

Et Hubertin dé- 
gnngok ! escalier 
de son allure, tou- 
jours pre 
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Mettre désespérément 



Lorsque nous 
somn seuls, papa 
me dit d'un air 
malin : 

— I£s-tu i 
enfant pour ton 
âge, Nicol 
précoce par m 
ment is gâ 

ta journ a la 

traînant dans i 
fébrile, pour quoi ' Pour aller 

.cr la nuit a; il. C'était ç 

importante dont t; 

moi i] irti 

pour Mon !o ! 

pour bien joui ton plaisir. 

Père est cont« ilgré ses mer 

ié que je vais m 'amuser énormément. 
ne lui souli s d ni ver jam 

l'espèce courl ire morale, 
li me bi ut à ce moment, pendant que 

obe, à la six-quatn - 
tmuser I 

1 omi II n tin e*t r nn f 

t, i 
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gaiement. Papa lut donne la ré 

r>t$ d illistc. Tout m'exaspèi- 

o, qui fait trop de bruit quand il d 
t lie une bo; ïpognc ; et k 

n | d cuillers au «les as 

►otage, et le rire d< kfax, accueillant les saillies 
de pa] La sonorité de leurs voix frappe désa- 
£ ûent mes oreilles... 

Je me ronge, morne et taciturne. Je sens une 
brflh au creux de l'estomac, [/incertitude, 
qpi mord et qui déchire, c'est le vautour de 

e. 1 'attente, quelle quelle sr me 

torture... 

Mon mutisme n'est guère remarqué par iv 

convive, ni par papa. Cela se conçoit : loi 
deux hommes de lettres font assaut d t, 

il ne reste pas de place pour un troisième inter- 
locuteur. Ce soir, Hubertin s'est tu jeu, 
eperonné par les boutades spirituelles de mon 
père : il tient à prouver à son ami pette qu'il 
n'a pas encore dépouillé le vieil homme du boule- 
ard. 

Le silence où je m'absorbe — absente — - peut 
passer pour de l'attention. 

Je n'ai pas mangé. Je • IX calmer o 
fièvre qui me consume intérieurement je bo; 
coup sur co de pleins ver de chr 
Hubertin, a à ma droite, finit par s'en aper- 
cevoir et semble étonné. 

Tout à coup, une phrase de Max, parla;. t à 
papa, me fait dre )relîle 

— Ce Claudièrcs, hein?. . Quel bat 
Quel «chiqué » !.. 

Je lui décoche un regard meurtrier, mais une 
sagesse prudente m'empêche de bondir : 
tout, c'eût été exceptionnel que ces éeu cri- 
vains, causant ensemble, ne fussent entraînés à 
éreinter quelque confrère. 

Papa questionne, d'un air paisible : 

— A quel propos dites-vous ça? 

— Parce que j'ai été le t- in d'une petite 
scène assez drôle, ce matin. JY sur le quai 
de la gare, attendant quelqu'un. Tout à coup 
je vo Claudières s'avançant à ma rencontre. 
Et, au même instant, arrivant par V de 
Gênes, Simon Valin, l'envoyé du Quot. nous 
rejoint congestionné, suant, et poudreux ; 
tenant sa valise d'une main, faisant de l'autre 
des petil aluts d'amitié à la ronde. Il venait 

lie, ayant voulu constater les ravages du 
erniei t de ten Et le \ ui 

nous accable sous le poids de ses descriptions in- 
digestes — intarissable... Claudières le laisse 
parler minutes. Puis, à son tour, évoquant 

la coni prouvée telle qu'il l'a vin nt la 
itastrophe. magicien du Verbe se met à noi 
anter, Valin - I moi, de cette éloquence 
igieesec- cret... Ses doigt i- | 
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nant des arabesque x 

noy trdant au loin, les pi 

landant aux phrases av l- 

leuse, il nous t Lrme nous 

croyions revoir les pa qjes qu'il décrivait 
et Valin allait oublier l'heure d« i de Paris... 

Lorsque, soudain, interrompant au beau milieu 

son improvisation ail -; interpelle 

Valin, et lui propose ton de 

sa voix d'affaires : « Au 1 mon ch< i rum- 
cez donc dans v prochain article je 
pars pour la Sicile... * 1 mt une photo 
de son porte-cartes : t Faites p por- 
trait en» ré dune ; te tartine 1 en- 
verrai, de là-bas, au fur et à mesur me < :c 
d'impressions sur la désolation du pe * 
Et nous s< nt la main, Clair ïs 

son wagon. 

«Que pensez-vous de cette rencontre itre 

deux trains, dont Claudières profite >t 

pour f. ver frais de son voyage j- la 

du journal?... En là un qu entend 

à soi r sa publi< int» 

— Qu'est-ce que tu a 

Un étourdissement m sée sur ma 

chaise, si pâle que papa s'en e Les 

choses tour; t autour de moi ; j ai le \ 

la figure anxioi • mon père, le visage in' 

•>gateur d'Hub* n, m 'api tout 

proches de moi, puis s a- 

duc t au fond de I ièce, di s, 

t. 

— Que peut-elle a r? s'i e papa, 
elle n n'est jamais indisposée... 

" Je rassure papa d'une voix faible . st 

rien : un léger malaise, * 
Et Hubertin suggère : 

— Est-ce que n "lie Nu jt 
pas pris un peu trop de champaj sa; n 
douter? Quand on n pas habitué, * 
yeux démentent ce qu'il a dit : ses ] lies 
brillantes d au fixées sur ma figu 

lax flaire quelque chose de louche et nsolitc 
qui i depui >n arril . II p >cr- 

plexe et regarde papa d'un air surpris, !u 

ue ce j e sente pas & ui i angeté 

de mon le. 

Hélas ! Il est toujours distrait, M. Tripette... 
S < auprès de congé, dis- 

crètement, papa m'emmène dans ma c abn 

lui-r , me * le pouls, 

s'effraye, v foie, prononce les mots scarla- 
tine et de fièvre typho ne pensant q> xi 

pi ique, jamais au r Puis, peur 

que je ne prenne froid, il i tria pti 

parer une boutcill au i ude, m 

et nv ,rde d mon je» 

petite... 
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Nicofa au pi 



Ces précautions qui Uient 

l'insou le de ■ père faible 

:ellent f me déchirent la gorge d'un atten- 
dri it brusque et viol» ux 
bruyants ; et ma douleur crève en 

Tou nuit, je pleure ainsi 

que te e parvienne à m'assoupir, veili 

par pu un a- t doul 

à sa i nniéri qui murmu: ré- 

nu 

le allait tomber malade 
La i bute quelqu 

.livre petite 

joui n pensant à ce 1 

du ( 
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les txx minutes, s'approchait de i 

mes j s brûlant une m; 

timide. Hél n'était \ la fié- qui 

pourprait mes pommette — 

rougeur eu d'une humiliation terribl 

qu'il est parti ! 3 un adi< mant u 

soi r derrière lui, avec mépris, comm û 

j l'écorce d'un Iru 

Quand qu'il a cédé la m le 

Paul, a 3 que lui i 

e CLaudières i i\ et meçteur 

11 urbe. J je 

u d 
Qu'il i p;i 

pou: >i cette 

1 l ! J 

t m is après le 

de 1 moi 

i le t en 

le q 

I i 

. 
t <i 
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pris la résolution de partir le lendemain!... 
onv uds tout, maintenant. 

J'ai eu pitié de 'papa qui errait, ces jours-ci, 
la : son comme une âme en peine ; je 
l'ai renvoyé à Monte-Carlo, j'ai prétendu me 
sentir bien, très bien, tout à lait rétablie. 

La vie recommence ainsi qu'auparavant. 
Je ne vois plus papa qu'aux heures des repas, 
et encore : souvent il dîne là-bas, pour avoir le 
i p$ de se refaire d'une e &. 

Je reste accroupie sur un pouf, dans l'en- 
coignure de ma chambre ; je ne sors plus. 
J exècre Nice, à présent. Oh ! les grands pain: 
noirs sous le crépuscule d'un ciel d'incendie ; les 
h ntelures mauves des Alpes ; le bleu lumineux, 
les reflets argentés de la Méditerranée: j'ai 
pris toute cette beauté en horreur... La joie 
nsoleillée du ciel insulte à ma douleur. C'est 
cette nature resplendissante qui est cause de 
mon malheur. 

C'est elle qui m'a rendue amoureuse, qui a 
fait circuler dans mes veines un sang plus chaud, 
plus vivace. C'est son atmosphère entêtante de 
parfums tièdes qui a développé ma sensualité ; 
enfin, c'est la grâce voluptueuse de son 
éblouissant qui m'a fait souhaiter... un a< ir. 
Terre d'amour, terre de mensonge, tel le 
tue de tes faux marbres cache tes pierres de 
taille, le mirage de ton enchantement nous 
cache la turpitude des passions factices. 

J'appelle ardemment les matins frileux d 

Paris, la laideur de ses faubourgs populeux, la 

boue, la poussière de ses rues. J'ai besoin de sa 

pluie grise, de son temps maussade pour chasser 

l folie que ce soleil a mise en moi. 

Je comprends maintenant les femmes qui 
aiment pour vivre au lieu de vivre pour aimei 
la dernière des filles entend mieux son rôle que* 
moi puisqu'elle avilit l'amour et que l'amour 

est fait que pour ça. 

J'ai un goût acre dans la bouche, une dése. 
perance infinie au cœur... Quelle leçon, qu< 
châtiment reçoivent mes imprudent ma 

gèreté quelque peu perverse !.. Allons, Nicole, 
vas-tu faire des phrases pour manuel d'éduca- 
tion à l'usage des jeunes filles?... Non, je ne 
veux pas croire à une punition parce que les 
ouillures de la réalité ont bavé sur mon rêve. 
Je suis mal tombée, voilà tout. 

*\ 

Moi, j'ai décidé de ] <Ir< le meilleur parti 
la vie me devient intolérable à Nice. Os sou 
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nirs, cette piteuse aventure... Il faut que nous 
retournions ;\ Paris. 

Je \ droit à la chambre de papa. Il rentre 
à l'instant et change de veston. Il m uninc 

— Comme ta robe est sale... tu t'es < 
Tu as donc été dans la campagne? 

— Oui. Non. Ça n'a aucun intérêt. Papa, je 
suis malheureuse ici : repartons pour Pa 

— Qu'est-ce qui te prend? Tu es malad 

— Non, mais je le deviendrais si je resta 
à Nice. 

— Tu plaisante-, fillette. Tes lubies brouillent 
mes projets. Je tiens, au contraire, & prolonge 
mon séjour. Nous resterons jusqu'à la fin de 
mai. Voici mes raisons ; je suis presqu» vè ; 
je n'ai pas écrit une scène de la piôc [ue j'ai 
promise à Borderelle. Je compte travailler 
tranquillement ici, en jouant de temps à autre, 
raisonnablement, pour équilibrer mon budget. 
Tu comprends qu'un voyage mai: ne 
causerait des tracas inutiles... On est si bien, 
à Nice, ma petite Nicole, je fait toujou out< 
les volontés, mais, cette fois, je ne céderai pas : 
nous demeurerons sur la Riviera jusqu'à !a 
fin du printemps. Après tout, tu n'es pas à 
plaindre... 



XVI 

Rien n'est comparable à l'énergie passage 
d'un homme faible: les réserves de volon 
accumulée durant les jours de mollesse l'arment 
d 'une force invincible a j momen t où 
déborde. 

Depuis trois jours, j' Le en ir 

décider papa au départ : co nonchala 
cet indécis s'entête. Seuls, les atli tir 

d'or du soleil et du jeu m'exj 

tude anormale. 

Une rancune sourde m'irrite con lui 1- 

ciant et paisible, il jouit avec L ; |q 

beau temps, des repas succul 

nades, — sans se douter de l'c 

près de lui, sans voir mon \ 

terrible de vivre à côté d'un homi 

un distrait, c'est un égoïste incon 

Il s'est occupé de moi quand j'a 
aujourd'hui, il me croit guérie parc ie 

souffre plus physiquement. Lau il 

regardé longuement ma figure 
bouche silencieuse, mes yeux sombi 
qu'il allait s'inquiéter, soupçonner 
rougi. Mais, il m'a dit : 

— Comme tu as mauvais caract< 
Tu boudes. Tu ux de 

à ton cnpri 1 te ûble inusité t, 

d'obéir... Ah ! je mal 
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La posture allongée est celle qui délasse le vieux, 



II avise un pc *rd. 

laisser mon t souffl 

a; .mon imagination vagabonder à 

qu'il y a d< nts qui con- 

la bonn«- b le r 

pas lu tous 1 la 

p [uill s sag< 

qui taii Ile 

font de l'aquar et de la pyro- 

/on is de Claudières dans leur exis- 
ta 

rumine toutes ces rt a bon rt 

Oui, je m'en vai 
Il ne veut pa partir, c 
je m'en \ — sa 
nir 1 joué h pile ou far 

\7\\r < i\ ncui b 

u matin. rai de la i on à huit 

, ouvertei 

te, j 

a sort. 



• 



J la I* 

pap son s- 

i pa 

'. , éten 



sur une banquette. Il m mblc que personne 
ne sonp à moi : papa sommeillant 

aqua ^esogne matinale... 

d'i sur les chas m" e- 

lopi ie 1 esse. J'ai toi. 

J'ai regan pour la dernière U tro 

du jardin cl l'avenue de la :c 

\ de platan ù 

j'all t bête 

p' qu'on retient m ) Je qui 

iver le regr. agu ti accon 
pagne les d irts. 

li trop soufiert, ici. J'ai hâte d'éct 
d'oub | pi- 'e 

port anime, 1 bleue de la bai 
collines verdoyam i Moi n ei 

bla 
rfum violent d 'œillets i 



• ♦ 



D la g i port 

monn J 

ce *t poui 

vi [en 

que je voyage 

['ah ■ ■ 

ut d'une boni goi 

I 
moi. 3 
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d l'un peigne, d'une boite à poudri 

un < rtiment de b: 

Où ■ Arrivée à Paris, que ferai- je? Je 

n a. Je me sauve de Nie stinct 

d'une bête blessée qui s'éloigne de l'endroit où le 

liasse 11 r l'a frappée, pour reprendre le chemin 

d a tanière. 

Pap Que pensera-t-il en ne m ant 

plus?... Bah! il aura de la peine... Et puisi 
quand je frémissais d'angoisse, d'imp. 
et d'amour, il traçait des numéros sur des ] 
cartons noirs et rouges ; quand je souffrais d'une 
torture intime, il déjeunait tranquillement en 
face de moi, mâchant sa viande ; quand je l'ai 
supplié de partir, il m'a traitée de capricieuse : 
quand je me suis ramassée sur moi-même, 
cuvai i mon d spoir, les yeux clos et les 
rrées, il m'a accusée de bouder !... Qu'il 
souffre : c'est son tour. 

La douleur rend main Recroque- 

villée dai i compartiment, je darde 

des regards farouches sur n ndns 

dt dei; ricains joyeux çon 

qui font du bruit comme quinze. 



* * 



Paris !... Dans le flot des \ ageurs, poussée, 
aînée, je sors de la { de Lyon. Le l 1 — 
ce froid vif du pri ps de mars — me saisit 

m'étonne, après la tiédeur de Nia re 

cet air frais avec un soupir de délivrance : je n'ai 
jamais vu Claudières ici ; rien ne me le rappellera. 

Je saute dans un taxi. Machinalement, j'ai 
crié mon adn 

— Rue I iel 

1 , je son; soudain que si j'ar 

toute seule, la nuit, à la maison, le valet de 

mbre va s'affoler, demander où e ; ion- 

ir, m'irriter de questions indiscret* Je 

ose descendre de voiture ; j'hésite... je sais 

quel parti prendre... Il faut pourtant que je 

couche quelque part. Je dis au cocher : 

— Non! A\ e des Ternes! 

Eva Renaud !... Ma folle : ae, la fée de 

théâtre, la blonde actrice à la mode de 1890, la 
maîtresse du duc de Newçastle et du roi ? ko, 
que va-t-elle dire, cette bonne Eva qui me 
donna d'étranges conseï il y a six mois, 
montra défavorable au mariage et me mit 1 
garde contre l'amour?... Voici la villa des Ter 
Je suis obligé de sonner pour me faire ouvri 
la grille. Je m'oriente dans les jardins. Devant 
la porte d a, j'attends quelques longues mi- 
"ut |« qu'un pas s'approche de l'intérieur, 

à mes coups d rteau rép &. 

C'est vrai... J'oubliais l'heure tardive. 



La voix d'Eva filtre à traver huis. Elle 
questionne, h tante : 

— Qui là? 

Il y a vingt à cette i. la belle 

Renaud, ,s ï loge remplie d'adulateurs, 

essuyait son fard de et se r. it un 

maquillage de ville pour aller souper au café de 
P 

Aujourd'hui, réveillée d i premier 

sommeil, elle dem le timidement, en bonne 
bourgeoise inquiète : «Qui < là? * 

Je réponds : 

— C'est moi, K le ! 

Un bruit de verrous vivement I ; la 

porte s'ouvre. Et je tombe dan bra va : 

— Ma 1 ic fille ! Toi, toute seul lieu 
de la nuit ! Qu'est-il arrivé?... Tu me h 
Tiens! tu as une e? Tu viens de Nie 
directement? Et ton p< ? 

— Entrons, marraine. Je vous 1 ique- 

Elle me conduit dans sa c: la 

veilleuse jette une lu- bleuâtre. EU Hume 
une lampe. Dès qu'il fait plu per- 

çois que ma pauvre marraine est en < le 

nuit, vêtue seulement d'un ] -noir 1 la 

h. ses pi< nus it d pantou Elle 

me considère avec Stupéfaction. 

Je m'agenouille au] d'el! t s< 

cou de mes bras, ma tête app 
trine tiède \irtsi ai ritée contre elle, j re 

mon aventure lamentable, sans omettre 
détail, s oublier u; it. cou 

attentivement, coupant çà et là moi récit 
d'une exclamation émue, d'un mot de regret, 
d'un geste coi 

A la fin, elle s'écrie : 

— Je t'avais bien dit que les hommes ne 
valent rien I... Ma pauvre petite enfan tu as 
gâché trois beaux m de jeunesse : tr mois 
qui comptent pour des anm car tu t attriste- 
ras souvent à les re\ lurant ces heures de 

•ngerie où l'on res souvenirs... il 

j'avais été là ! Je te l'aurais < tiqué < 

cinq minutes, ton Claudières!... J'aura 
tomber le masque, découvert l'homme tur- 

pitudes et ses petite lenies... Je t'au 
désabusée : ce qui ternit le prestige < gens 
célèbres, c'est l'envers de leur c >rité... 

a La Gloire touche le ciel av. front, 

mais sa robe trempe dans la boue. 

«Et quand je t'aurais prouvé la b le 

ton Claudières, si tu l'avais quand même aim 
c'est que tu n'aurais fie: 

goûtée ! » 

J'ai pâli affreusement. 1 me regarde avec 
acuité et s'exclame : 

— Mais, il te tient encore, ma parole L. 
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le feu . est i 

présent. 
ici -qu'au n ir de 

■ 

ne veux j 

ne p ni voir en ce 

il doit fou d'inquiétude 

■ . 

joui le i 
de mon pên 

ne is r. hante : si ton 

5 cause ] 

• inconsciemmet aime 

ne U dou- 

tai uitc n'aurai' ;s d i >• u 

— bîe de -ont- est 

m: cuxpa$ i... 

puis ie la r d.: une 
voir où tu te trou- 

— narrai ne : vous connaissez mon 
car. que z à 

ipa j< iuaison et je me cach« 

i qt ne me retrouve pas... 

— v< ne i - Xi point... J 

untenani, tiens-toi tranquille 

J croire, < sa pror 

incM le me ichepai 

^arde Longtci 

dont 

ouv . I i, le reste de 
la ni ;cmer l'un 

a r. 
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Au me U 

lur 

de 

u- 



oie adore les matim frileux de P 

si Fri , boulevard Dubouchage, Ni 

J' tlettr 

« Mon cher Fr: 

a fdk elle ugu: 

t In asséc eme 

pas de chagrin; ne t'inqui pas 
sur elle. Mais n tout d 

tiquerai.*. C 
die a besoin de nk . » 

Je ne cci pas la Ici \$ 

mon tant une feuille papi 

qu : quatre j< 

1 i les boi . »igm 

DU croira 

téc ;i it de m : - 

compr 
urs ga| un pou de terni 

W 

i quatre j s qu chez 1 

i 
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O petit rrgcs sages qui joui de l'aquarelle! 
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de papa. Bien que le priafit, c 

e pas revenir de suite, elle pensait qu'il partira 
quand même ou lui répondrait du moins 
re r du courrier... De temps en temps, Eva 

\e regarde d'un air soupçonneux; puis elle 
semble se dire: << Mais non, c'est impossible.. . 
puisque je l'ai mise moi-même à la poste * 

Cet après-midi, ma marraine griffonne 1 
brilement quelques mots au c on sur une 
feuille volante... Elle m épie, d'une œillade 

blique, pour voir si j'y prête attention. Chère 
Eva ! Son manège me fait songer à ces femm< 
audacieuses qui écrivent à leur amant, sous le 
nez du mari. Elle prépare une dépêche pour 
papa, parbleu ! C'est facile à deviner... Et 
lo u'cllc sort subrepticement, je suis cer- 
taine c; lie court au bureau de poste. 

Tant pis... ou plutôt, tant mieux : à repo- 

e, moins affolée, l'esprit lucide, je commence 
à plaindre mon pauvre père qui me cherche 
sans indice, réduit aux conjectures, me croit 
peut-être victime d'un accident... Je me repr< 

nte son chagrin, d'autant plus vif qu'il est de 
caractère faible... Et je me * roche ectt 
cruauté inutile.,. 



* * 



Pendant l'absence d'3 i, je rôde mélanco- 
jucment à travers le logis, désœuvrée, désein 



aréc, envahie de mollf \ passant devant 

ne glace, je m'aperçois : triste ima* j 

bien l'air d'une vaincue. Le bleu de mes yeux 
s' brouillé de gris ; mes lèvres ne savent pli 
sourire ; mes joues, si roses aupa >.t, 

pris une teinte uniforme d'ivoi x 

plis creusent leur ovale allongé. Seuls, nv 
veux blonds sont restés brillants, égî le 

lumière dorée. 

Que Jean serait cor t s'il me * -n 

aspect malheureux, ma figure douloureuse i 
vieillie lui feraient ressentir la joui nce e 
des mauvais triomphes. 

Ah ! cette idée me cingle comme un coup de 
fouet. Je ne veux pas, je ne veux pas ! it 
— les peines, les humiliations, les d 
les hontes déjà subies — je préfère tout au su; 
plice de me retrouver devant lui, bri meur- 
trie, et de voir son arrogance 
suffisance insultante, quand il consta 
pouvoir sur moi, d'après le mal qu'il a pu me 
faire ! 

Il faut — le jour où le hasard nous remet 
face à face — qu'il chc tin un sou :r 

de lui au fond de mon regard, une trace du 
passé sur mes ; >ses. Il faut — désabu- 

sant son orgueil nné — que je le frôle a 
passage sans paraître le reconnaître, \ 
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il 
et rlaîi 

\ perles ■ Il 

» h» 

— h se j.ro- 

di 

1 l'une r< ricin n avenir 

i ra i, pour n 

piteuse à la maison, je 

[u'ui nfant pui 

furieux 
mon suj( me 

pensée, je ne recule 
'■• ns la vie réelle, la mon- 

tagne doit venir à moi : je n'ose pas ail la 






ain< oie oléc qui me regarde dans 

c des yeux : » grands, tu 
d' r que pour faire < ! Tu as eu 

tardic de onture péril- 

iragc de filer toute seule, sans ] 
ton p< mains tom- 

ilà impuissante et désorienta 
d'une fillette timide... 
Un coup de rteau interrompt mon soli- 
que Q t frapper à la port Ce n'e 

où se p les fournisseurs 

et Eva ne reçoit p Mon cœur bat. J 

1 vient ir moi celui qui a nd là .. 
Il Me ouvrir, la vieille 1 

i est en cou J'ai un pressent: q1 ; 

m (averti | m ins: t f 

guidé moi Je me i- 

d< apeurée ; qi 

pi » ! je tomberai dans 

it sera ouve mon impu- 

dence càlir nt gâ 



- Hein! vous, vous ! 

i bien tombée dans le; asdequelqu'un 

mais pas ceux de papa. 

la casquette brune du v geur, le 

ii de rautomobili et le oo 
anj- r, tout o un p 

me lu i mine inqui 

1 1* ■ t ■ enti. a profité 

non n p- ij arrive 

8 à pr< , très « ] d'Alfn 

i 

urs passé 

■ n un «'< lair : 
ouéi tutre d< 

d< m- i 

pui 



l'elli Reg. il, 

— Voilà la n tagne,., Voilà 

— ' fuelle n me ce 

Il i] les lit 

la t- ris répondre, je 1 *c d 

porterai ; je vai i mor 

, devant lui èe naturel!* nt, je 1 Ies< 

ma n faisant bouffer s fris* 

mpes. 

Ul ! je me suis vite d iée !... m'a 

dit un jour : « A quel avenir ii *s f I 

à vos seuls n as? * 

Il va voir. Je < are à l I, qui me con- 
temple toujour n silence : 

■ — Je vous attendai ïnenez-m<<i, tout 

le suite. 

Paul met la main sur mon ; il mur- 

mur* une voix t 

— Nicole : vous ai-je bien comprise? 

— < t clair, il rable. 

- — Moi qui venaii . dans Tir ntion de vous 
rappel avec nu n ment, une conversation 
que nous eûmes un soir le quai de 

Ia p sou us? Je vous deman- 

dais, le jour où vous ai z appris les larmes, 
regrets, les doutes de songer à votre ami 
Bernard... 

— Et vous voici, tel un héros de roman, arri- 
vant h l'instant propice? 

— Oh ! Nicole, ne vous moquez plus. Vos 
railleries me rtent. 

lion. D'abord, comment avez-vous su que 

Ci? ( ez-vous imaginé pour me 

r? 

— Ce fut simple. Deux jours après w 

di rt, j'ai fait b rder Hubertin qui m'a 
conté votre di lion et la stupeur qui figeait 

votre p chez lui : accal ..ble 

d'un cff< D'ailleurs, 1 ; t 
d< issu ngen 

pu quitter >. idis qu'l in 
présumait le coup 

— Mon pauvre papal J'ai été îqII Et 

? 

— J'ai télégraphié imn- à un 
de mes amis * ibil me. 

— Palcrmc? Pourquoi >ir télégi à 

Païenne? 

ir 8 ir si M- J qui 

parco vu d 

at unr 

'• * jugio i' unc 

Ile i 

lai 

1 ' " <l u '°n s; Lorsque 

cc l que 
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VOUS ne i Meurs qu'à I 

pai je voulais céder votre 

vais rue La Bo 
quelle I). Je trouve le val 

« i insi au sa 

& tra-d? re en con 

de la fM e bon; lu cinquième et du cocher 
de l'entresol... Cela me renseigne sur votre 
a Alors nge à cette vieille * 

dienne marraine, la seule amie dont vo- 

nt 'oyez parle ; je re\ sa deroei 

Ol moi durant que je cl is la 

petite inconnue blonde ram e dans mon aub 
mobile... Je comprends qu'elle est votre refug 
• unique... J'y cours. Et voilà. C'est vous 
qui m'ouvrez. 

Paul me prend les deux mains et me r 
dai les yeux, avec un sourire heureux II 

murmure, ôs un silence : 

— A ous voulez bien? 

Je m i mon amour déraisonnabl 

et ma pi- nduite ne l'ont pas élok 

de moi ; il me re malgré cela. Les hon 
nous pardonnent toutes les fautes, I 
d*< nlaidir Je répond:- : 

— Et cous, vous voulez toujours? 
Il aie de rire. J'ajoute : 

— Vous m'aimez quand même, sachant qu 
j'ai donné le meilleur de moi à un au 

1.0 visage grive, il réplique d'une voix 
sérieuse. 

— Vous savez bien, Nicole, ce que je ius 
ai dit : je suis marie, mal mai mais lié toute- 
fois, garrotta ir les < ices sociales. Je ne 
puis vous offrir qu'une partie de ma v j'aurais 
été aussi effrayé que ravi si vous m'aviez accord 
toute la vôtre sans p* sans p: II 
faut avoir l'inconscience morbide, 1 

quée et cynique d'un Claudiôres pour n'éprou- j 
ver aucun scrupule, aucune honte à devenir 
leprr cramant... 

s paroles lont trompé ; il me croit tou- 
jours la maîtresse de Jean... Pardi! j pro- 
noncé ces mots: «J'ai donné le meilleur de 
moi à un autre. * 

Ce que les hommes estiment comme le 
meilleur de nous-mêmes, ça n'est pas le cœur, 
évidemment. 

Paul me caresse la main, l'embrasse en mor- 
dillant le bout des doigts. Je décide : 

— Allons-nous-en. Je veux être partie avant 
le n ur d'Eva. 

— Venez, 

No quitl la maison. Dehors, attend 

Pau Paul. Je monte à côté de lui, coin 

Ja pr fois. 

P* 1 " 1 • 'Iroi nous arrivons pr* 

des fortificatû il me dit tendremt : 



LA IRRIÈRE AMOUR 

— T boul Go i- 

— Eh bi 1 est a x... Vou* 

l'accent dont on s 

!ins i 

*st ici qu< voi ai \ 

Q nce... 

- r cor ipler i n- 

»us vous 
rou sons demi 

Je rij te avec 

mourcu . à s* regard: 
lie me fera j 

J i aime, à ? 

seulem ir ses propos langour 

mien it f si je ne 1 

rent nais 

je n'aimerai plus, je rai de r 

aub sera ma revanche. Paul. 

• pren spect ma: 

mme un il 

Je m'inq is de mon aven 

la i dont 

aurait g ; jeso 
ca re rapport avec n m< j h 

b* ii : la voili i .; ra 1- arrièi 

use... Je ne de pas la 

mondaine — feu mon 
no ai pas non Jille vulg âpre c 

cupi serai la Courtisan la coin 

. lus c rai revivre : Aspa 

ou Phr . Imi a ou ion. J'él n 

rôle à la grandeur du type; j'aurai poui but la 
beauté, sous toutes ses formes. Mon lux 
ne servira qu'à -éa: r les con< s rui 

uses des artistes de ; ma tabl ;rer; 

les hommes d'esprit; mes salons a< leron 

l'exhibition d< créature: [ui c 
yeux des joli 
ne r is les laid* : 

Paul interrompt mon rê II dit à v< 
C des intonations chai; e1 pro 

fondes : 

— NiO . NicoL en 

Les mômes mots qui I mire ! Si les 1 mes 

xpriment tous de 1 ne m ;>. 1 ire 

du dés ,n doit, on h ne pen- ,'à 

un seul ; colni qui nous parla em: 

c'est terrible pour moi Je re- le Paul des 

tx halluc- comme craig it à 

coup, de voir yeux glauques de J a 

c: i dans la paupière brunie, ge 

d'une Verdâtre, à la place des prunelles 

g: >de Paul et de i -s rose u> 

deux, la moustache de la même cor r, d 
châtain roussi où courent de | S blonds ; je le 
marque s< ment. 

Paul » k frémissante et voilée: 



// 









a: 



TT 



r-rrr 



■ 



« 



, 






to 




flfV 



/JKP\à X 



II 



r*/ Jans mm coin <fc son compartiment. 



— ous... tout de suite. Par- 

is ça brut 
m ça me se 

cor*- I - ! ai un besoin 
fou e mon bonheur. 

— J; pas à vous pardonne Paul. J 
me co. brement* Prenez-moi quar. 

à l'instant ous v 
J avanc . Je poursuis: 

iuto, me semble peu con- 
pour rc de sport. 

J ton lit* b de oe que j 

s trouvom stenant rue Saint- 
du c 

is t mes *qués dans un en 
ras d vant la gare. Je pro- 
pof 

— au Pai ceaii i- 
pas dit que \ *>ss< z ui i- 

— Je ii pas i 

m jugale, 1 

o tes d w ( ' 

les «au à ce 

que nul & mpoitun uifesc s. a 

l'ert ég aiii mais 



c'est Ce i al 

lui n les es tox- 

qu onge pr Jl 

coin *erplcxe: 

— Où > roe> * 
; s-là ! 
A Paris, à moins d a un 

I soi n ne peut pas 

ner dai ; pro- 

— Je n'ose pourtant vous 
offrir d e I 

*• Non, la du valet de 

cli |u'il nous ver- 

— Ecoutez, Nicole. J'ai 
^^ une >ensée que d'autres trou- 
l^^ vera ent idio Ce tellc- 

men parade de vous pro- 
poser cela par raffine 
Enf voici : je préfère un 
asile équivoqu — mais in- 
connu — à mon appartement 
de la rue Murii où demeu- 
rent trop de lon- 
ncrai c ). Dans un Heu 
qu pul trouviez 
des épingles à cïv x sur la ch« ça ne 

it pas. * z moi, un dn 

genre serait omj z- 

vous? AI di- moi, fra is 

acee ça ne s choque pas trop. 

autre part, i 
— Oomme il vous plaira. 
Nous sommes aux abords de la ins 

quartier hospitali- , qi: ir. 

oppoos itôt ci nt un porte 

t sévèr t conf< me 

l'immeuble. La port» 01 t. 

Je passe dn un vestibul * 4apis is 

où 1 il ncent e lampe électrique 

ofte * rose 
Vt 

Ji le moi 

confu je m oidis poui rrir à 

• x 

. Un 

parfum « îlot te ie de 

.ont 
ont dû j Ain, deux petites sou- 

es à l f ai au 

bon ni <tpant, soi' o 

ur et m ime prennent l'asccn- 

■ 
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— Oui. 
Un couple furtif descend l'escalïei : la 

f< iétourne la c au passage. Il faut que 

je vi que j'emmagasine ces impres- 

sions avec un plaisir acre et pervers. Je regarde 
Paul glisser de l'or à l'une des lionnes ; je 
remarque que cette fille a du rouge aux lèvres 
et les joues poudrées. Elle dit à sa com- 
pagne : 

— Donne le 21 à monsieur. 
J'ai envie de me tordre en constatant la 

figure navrée que Paul se croit obligé de faire, 
toi, je m'enfonce âprement dans ma dé- 
chéance, que je veux complète. Arrivé au pre- 
mier, Paul renvoie la bonne, qui ouvre la porte 
d'une chambre, allume i'éle* 

— Bon, bon, ça va bien. Maintenant, 
fichez-nous la paix ! 

O le regard vicieux de cetje fille, en s'en allant! 

Elle a l'air de penser : » Compris : il est pressé. 

Paul ipproche de moi, balbutie de vagues 

- xcuses : 

— 11 ne faut pas faire attention... Nous 

sommes enfin seuls... 

Je réplique d'une voix mordante: 

— Enfin seuls !... Le titre d'une gravure de 
nuit de noces : l'allusion est pleine de tac-. 

Nerveuse, je fais l'inventaire de la pièce: 
un grand lit, d'une largeur imp< ite ; des 
tentures rouges ; la Vénus de Milo sur la chemi- 
née ; les meubles ne sont point laids : c'est 
banalement cossu — pas plus inconvenant que 
dans un « vrai hôtel » d'ailleul-s. Seule, une petite 
chose d'usage intime, avec ses contours de 
boite à violon, dépare l'aspect correct de la 
chambre... 

Paul arrête mon examen en me saisissant le 
bras brusquement. 11 s'écrie, la voix enrouée 
de colère : 

— Tenez, vous êtes mauvaise ! Mauvaise ! 
Vous ne m'aimez pas. Vous me prenez pour 
vous venger de l'autre, qui vous a perdue. Vous 
vous moquez de moi depuis que je suis revenu. 
Si vous ressentiez seulement un peu d'affection 
poxir un homme qui vous adore bêtement, vous 
oublieriez le décor, vous cesseriez de rire de 
mon embarras et vous n'auriez pas feint de 
vous donner, pour vous refuser ensuite par votre 
silence coupé de mots cinglants et v e mine 
glaciale ! 

Pas possible? Il se fdvne... Je me dégage de 
son étreinte ; je le fixe un moment, ficre et pro- 
vot .. Puis, sans une parole, je retire mon 

chapeau, ma robe, j'arrache mon jupon, dénoue 
les Jacets de \ 1 corset, détache iul>ans de 
m et lance mes soûl: au i la 

chambre... Repoussant le couvre-lit, je me 
glisse tre l draps, en retenant du bout des 
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dents ma chemise qui tombe... Paul m'a 1- 
sidéréo d'un oeil stupide : je viens de me d< t- 
biller avec la prestesse d'un clown, à peir. 
l eu le temps de m 'entrevoir. Il s'élance vers 

moi : 

— Nicole I 
Je dis d'une voix rauque : 

— Eteignez ! 
Et je ferme les yev 
Alors je deviens le jouet ai un pi 

mène t range : l'ol irité, l'anal*' 

réminiscence... Je ne suis plus dans cette 

chambre inconnue de maison louche — n 

là-bas, aux (Algues*, dans la petite vil: 

blanche de Claudières, le jour où il me poi ur 

son lit, défaillante et vaincue... Il nu 

que je revis cette scène et que h terni 

écoulé depuis ne fut qu'un eau mar... I 

sensation — très réelle.c 5 fois — d 

ardente qui force mes lèvres, qui écarte mes 

dénis, aide à l'illusion. Je tends les bras, con- 

n te aujourd'hui, délivrée de mes suprêmes 
pudeurs, à un Jean imaginaire... C'est Paul 
qui r nd à mon élan, c'est à sa nuque moi 
que s'accrochent mes doigts crispés. Et pou: 
tant, non. Mon esprit suggestionné persiste 

leurrer sur la personnalité de l'homme qui 
me tient dans ses bras. C'est comme un ( r- 
cellement terrible et délicieux... Je hais - 
Jean qui m'a fait du mal et cependant y 
sa chose heureuse et pantelante ; j- 
à ce corps frémissant avec un besQin d'injuri 
celui qui me procure ces délices tortur 
Je connais à cette seconde l'acte raagnifi 
que doit être l'union des dieux enn 
l'amêre et foudroyante volupté d'une Sirynx 
qu'eût possédée Pan... 

Un cri étouffé m'échappe. Je suis tout endo- 
lorie d'une brusque surprise ; puis, c'est la 
douceur d'un épuisement qui m'apai Paul se 
rec tourne le commutateur : un jet d'élec- 
tricité inonde la chambre d'une lumière tro 
vive et j'aperçois son visa 3 rouge, pencl 

ir moi, ses yeux luisants... Je sors de mon 
rêve. Pauvre Bernard ! s'il savait à quel point 
je l'ai trompé mentalement, au moment mên 

ù je me livrais à lui. Bah ! au contrai il 
me regarde avec émotion : 

— Nicole, ô Nicole ! Tu n'étais pas sa maî- 
tresse, mon amour... Comi aurais-je pu 

oire qu'il n'avait pas menti ! Je \ ie 

l'aimer maintenant, le m aWe, d'avoir la 
:a Nicole intacte... Mais, vo tu, \< uis comme 
1 pauvre au< 1 on aurait offert un joyau ; 

eux et q demanderait, ut safiei te 

quelle manière il s'y prendra pour rendre l'équ 
valent du trop ; cadeau. Ne m 1 



•s, : il m i 

t homi 

n h 

jjrit uit? II m 

pau \ m son cmpreinl 

ot ie t ]• S n, 

i i mon premier 

ir homme comme 

tous — sauf Jean, peut-< 
Je it blaguer »pour ouer 

mes pensée 

— Paul, vous voici bien 
ttrap< us com- 
mis l'action redoutable, 
lourde de responsabi- 
lité jus avez ( 

— Ah ! je m'en 
fiel \ pi je 
suis trop content ! 

Il me le prouve. 

Ain^i, j'ai un 
mant. Je suis une 
femme à partir de 
ce soir. Mon amant 
«t un bon garçon ; 
je ne l'aime pas, il 
m'ador voilà des 
garar sécurité, 

sinon de bonheur. Tout 
est pour le moins mal 
dan plus mauvais des 
monde 
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En descendant, avant 
de p dans l'au- 

to, j'entraîne Paul vers 
la j une boutique. 

Il interroge : 

— Qu< tu là, Ni- 
cole? 

— Je me regarde dans 
la glace pour voir si « ça t 
m'a 1 ip changée I | 

Ma foi : à part 

ce* it qui h s yeux l'un 

lâtri je s ton rs N le. 
tménecl osa 

l'elle le que 

sse mm 

nu Je : 
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seul id 



!U8 to 

je ta IA? 

(I! e déjà: ) 

— Non. Si tu... si vous.. I 
tut. i vous n- 

con , je '• raî à 

avec moi : elle diri i ma maison, m 
compagnera en voitun i théâl elle 

conn elle a mené j un train 

des plus lu K. Elle veiller 

sur mon exi 
Et j 
— Elle me servira t 




<s mère ». 
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La bonne en s'en allant jette sur le 
couple un regard vicieux. 



qu< | n ' 
— A 



>uand nou om- 

itrés t 

ies, E\ 

boule^ ée, 

liait sur le seuil 

de la porte. Elle 

croyait que j'éta 

partie nouveau 

sans prévenir, et se 

ne sa - 

chant que fai Vprès 

m avoir accablée de 
qi; cohéren >u 

inutiles (comme toutes les 
femmes n semblable cir- 
constance), elle a écouté 
mes i lions dan IQ 

upeur. Son 
premier mot fut : 

— Sap qui 

vi< >n père à 

! 
Puis, Tarn i re- 

parut, presque dmir. 
en dépit d »n inqun 

elle piri- 

tuelh mai ile 

■ 
Mi »rko, la bell 
[e ne pom fiU< ns un 

peu de ridi d i 

«in i hii ndui 

au 

lève pi 

: . | our 1< luvi dles. 
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vitre, \r guette l'arrivée de j>a 



JEANNE — 

en surveillant la petite allée où tombe la blai 
che floraison des giboulées de neige et de grêle. 
De frêles arbustes tremblent, frémissent, gr 
lottent sous l'averse, comme de pauvres êtres 
tran 1 gris et vaporeux étend sur les 

choses le voile de mélancolie d'une fresque de 
Pu Cha vannes. Il fait triste. Il fait doux. 

Mon cœur bat plus vite chaque fois que j'entends 
un Bruit de pas sur le gravier. Au tournant de 
l'avenue, pai le macfarlane tabac de mon 
pèi il avance rapidement, la tête baissée; 
son grand feutre marron cache en partie sa figure 
dont je n'aperçois que la moustache blonde. 

Je cours à la por II ne dit rien, en entrant ; 
mais grands bras m'enserrent d'une étreinte 
violente qui m'étouffe; et ses lèvres trem- 
blantes s'appuient longtemps sur mon front 
Il me tient comme s'il avait peur de me voir 
échapper 

A la fin, il dit à voix basse \ 

— Malheureuse petite I Si tu savais quel 
mal tu m'as fait !... 

Son visage mobile reflète l'anxiété, la crainte, 
la douleur, et aussi une espèce de curiosité 
{•mue. Pauvre homme ! Jusqu'ici son âm 
légère ignorait la souffrance: c'est moi qui 
devais lui apprendre à pleurer. 

Il questionne à plusieurs reprises : 

— Pourquoi es-tu partie?... Mais, pourquoi 
Que lui répondre? C'est à mon père, surtout, 

que je dois mentir : nous vivions côte à côte : 
cependant, j'ai pu gâcher ma vie, aimer pas- 
sionnément un hom . souffrir de son aban- 
don, me jeter dans les bras d'un autre, et nul 
soupçon n'a effleuré son front de distrait, n'a 
inquiété son esprit de joueur impénitent. Ah ! 
l'indifférence stupéfiante (cette anesthésie de 
>us les sentiments au profit d'une sensation 
hyperesthésiée), l'inconscience effarante des 
maniaques du tapis vert... S'il me fallait dire la 
vérité ainsi, sans préparation, il n'aurait pas 
le temps de comprendre... Arrangeons... inven- 
tons... Je me décide : 

— Pourquoi je suis partie?... Je vais te 
l'expliquer, papa. Aie la patience de m'écouter 
sans m 'interrompre... La cause d'un événement 
soudain, inattendu en apparence, remonte 
souvent à plusieurs aimées... C'est là mon cas... 
J'ai pris aujourd'hui une résolution que m'ins- 
pirèrent tes paroles d'hier, d'avant-hier, de 
toujour . 3omf~ns-toi, papa... Depuis l'âge où 
j'ai su coin prendre, tu ne m'as tenu que des 
propos qui exprimaient ton aimable amoralité, 

scepticisme souriant, ton cynisme léger... 
La mora juc tu m'enseignas? La voici : jouir 
du moment nt sans nuire à son prochain ; 

amuser — simplement — dans la vie fi Ci- 
tant les emb nents... 
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— Nicole I 

— N'est-ce pas cela? Je souhaitais on but 

indn \ un effort à faii Tu m dit : 
« Tout ce qui se réalise est une déception. » Tu 
dégoûtée d'aimer : « L'amour comme la 

jeunesse des vieilles actrices, il semble vrai sut 
les planches et factice à la ville. * Et, I 
blasée avant l'âge, i asiée de cw 
j 'aurais eu besoin de me réfugier dans le sc< 
de principes austères, tu as conclu, frivole et 
charmant: * La morale est un épouvantait i 
moineaux dont les malins se servent ait: que 
d'un abri pour agir impunément sous le tnant 
troué de sa vertu : à sa vue, tout le monde salu 
et personne n'y croit... % 

— Oh ! Nicole... 

— Oh ! papa... Il ne fallait pas jouer av le 
feu d'artifice de tes paradoxes d'homme d'es- 
prit... Les fusées en étaient brillantes, mais 
elles m'ont brûlée... Vois-tu, j'ai beaucoup de 
mémoire, moi... Je me rappelle tout ce q 'on 
me dit. Bref, tes préceptes m'ont enseigné le 
désir de jouir et le mépris du devoir. Le Devoir, 
ce drapeau, selon toi, des préjugés hypocri 

— Mais tu as mal interprété me oatad» 
petite malheureuse ! 

— A qui la fa; ? Tu sais bien, papa, 

l'on crie trop fort dans un pavillon < iono- 

graphe, on risque de fausser l'instrument ; ton 
ironie était trop forte pour mon cerveau : elle 
m'a faussé les idées. 

— Est-ce ainsi que tu entends m 'explique 
ton départ ? Sortons enfin des phrases vague 

— Avant de raconter l'histoire, j'ai voulu 
poser mon héroïne. Voici le récit, maintenant : 
il était une fois une jeune fille de dix-huit ans 
— pas banale, pas naïve. Avertie, sans < 
rience. Immorale, sans perversité : je t'ai énu- 
méré plus haut les raisons de son caractère. 
Cette jeune fille vivait sans trop d'inquiétude- 
en savourant mille petites joui s déli- 
cates et raffinées, bercée dans une existence 
fleurie, douillette et précieuse... Peu à peu, ell< 

mit à réfléchir, s'aperçut qu'elle avait } goût 
au plaisir journalier qu'apportait chaqu* atin ; 
qu'elle aimait prodigieusement toutes les chos« 
coûteuses et jolies... Mon Dieu ! son idéal étai 
plus délectable qu'éthéré, mais mon héro 
ne prétend nullement à la noblesse des belles 
âmes : c'est une simple créature avide de vivre, 
et qui ne -veut plus prendre de la t un 

fois qu'elle a bu du Champagne diy II 
des destins à douze sous le litre, et d 
un louis la bouteille : 1 en est un cru de bonr 
marque, elle se refuse à le baptiser. 

Or, juste à l'instant où elle découvrait 
appétit de bonheur cher, ce bonheur m* it 

de craquer. Un avenir incertain; des traça 
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des fines lèvres se 

■ doulou ' on Dieu ! que 

le voir souffrir ! Un ren 
pince le cœur, et je r< immobile, 

k>ua remu qu imc 

paralysent m'en font para] insen- 

mon père ; la tête et murmun 

oix lente, comr 1 parlait pour lui- 

niai Ils nnent à peine 

no reposons notre espoir sur 

que nous voyons tout un avenir, en 

lant leur petit Ils 

s premiers pas, les jeu 
tns {< font * temblt 

p Leurs projets m lis nous 

;ndice d'une future; rs 

n nt de mots rares 

s d< i atr< 
t pas dire Fis ont les plus beaux yeux, 
les plus fraîches, la meilleure sant 
Ça r »nne, ingénument, d'avoir pu côn- 

es parfaits, chari .ts, • eption- 
ressentons immense, i 

ima i un • gcr... 
L1 lorsqu'ils î nen où leur (une 

ffirmt leur ire e trou lu 

d'une personn; 
1- 

r gest est ui 
pro< un bl arquoi, j>ère 

] >us n.s , sans diriger mon 

m 

dit : « Pourqu 

< ne 6du- 
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in< 



l 

contre 
lui iiml 

» 

II m« n- 

gu in oge avec une ré 

d< 

— I tatu elle-t-il? I ce * Je le 
con i 

)< xposant d'abor se de 
iul, noncer son r. 

— pas fautif... Il ne m 
pas surprise : j'ai été libreme - lui... ( t m* 

i voulr =t, le mal est fait: à 

«n lutter 'eux-tu emp& r a 
accompli?.. Alors, ne me cause pas de chagrin 
ne te fâche pas contre lui it 

qu'à 1 Tu nc^ saurais exiger 

qu'il m'épouse t déjà lié. Je le considèi 

comme r compagnon et... et ... (que ce nu 

fficile à dire) et ... je /' 
la si papa. Console-toi : dans cinquam 

triage i . peut être respe 

qu'une union lég. lygami 

imise, de nos jou dans une grande pan 
univers,., 

Papa m'interrompt, d'une paroi rmrable 
de profondeui. (Ce distrait est fort subtil 
quand il daigne v< écouter.) Il déclare ; 

— Pour q u l'excuse! et- point, i 
homme est donc mon ami? 

Ce mélange de finess< 'incon orme 

n caractéristique de son esprit. J 
plique : 

— Oui... C'est i ul Bernard. 

pôre f auss , de clairvoyant redi- 
sant ■ tigle, proft » phrase I ï- 
nante : 

— Paul Bernard, mon meilleur ami qui 
mis< j'au: dû m'en 

;celi taudiêri m'avait I préveau... 

Il e e, Jean : U avs 

mol couv< llusioi \ me n: 

de contre i Bei oard 

i, i qu< it 

\\ pai i a\ 

i Jean 
un je 

m Y douï 

Et di I... 
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J« oc m t de te 

Que les p< ki n'onl 

rôl m la prem 



j ; MARAIS - 

u ri les choses cruelles, mais justes, ma 

pauvre pente fille. Je suis responsable autant 

qi L'acte que tu as osé... Et ce n'est 

lorsqu'il est trop tard que je m'aviserais 

t'ai 1er. au nom de cette morale que j'ai 

ouvent « blaguée » devant toi... J'ai reçu une 

leçon: par malheur, les leçons que nous 

donne la vie ne servent qu'à nous faire sentir 

plus âprement l'amertume de nos sottises, et 

non à les éviter ... Désormais, ma dignité me 

tasse — en exil de toi, ma Nicole — c'est ma 

punition de t'avoir mal surveillée... Va vivre 

ta vie. Mais, avant de m'éloigner, je veux te 

donner un sage conseil — le premier : 9 Si 

jamais tu as une fille, élève-la comme une oie 

blanche ! » 
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XIX 

Paul m'a installée avenue des Champs- 
Elysées. J'habite maintenant un petit hôtel 
à deux étages, construit dans le goût des mai- 
sons galantes de nos aïeux. 

Deux mois se sont passés Mai s'annonce à 
moi lorsque je contemple les verdures pro- 
fondes de l'avenue, et la voûte d ieraude de 
ses marronniers. Le printemps m'aveulit de sa 
chaleur caressante. 

J aime Paul pour sa bonté, ses égards, le luxe 
dont il me pare ; je «ne parviens pas à l'aimer 
pour son amour. Ses baisers m'ennuient, son 
contact me pèse. Je me prête à son plaisir en 
regardant ailleurs, distraite malgré moi, l'âme 
maussade. Les heures d'amour me semblent 
des siècles : ma chair insensible et complaisante 
est bien faite de cette argile inaltérable et froide 
des cour; nés. 

Et puis, certains jours, je m'anime dans ses 
bras, voluptueuse, fougueuse et vibrante : je 
parais me réveiller d'une léthargie de Belle 
au Bois dormant : c'est le souvenir de Y Autre 
qui enfièvre mon sang. 

Hier, un journal annonçait le retour de Jean 
( laudières, à Paris. 

Le soir, j'assistais k une représentation de 
gala, avec Paul, dans une loge de rez-de-chauss< 
du théâtre Futilia. Tous les r rds conver- 
geaient vers moi, et Paul, heureux, fier, jouis- 
sait de cette atte; n. 

Je regardai d;ms la salle : en face de moi, 
trop loin pour que je pusse distinguer ses 
traits, un homme ne me quittait pas des yeux. 
Je saisis ma lorgnette, un peu fébrilement 

>inme j'avais bien senti, avant de le recon- 



tre, le regard de ces prunelles glauques... 
Jean Claudi is. II était là, dr janf sa haul 

Ûlle dans son habit noir ; les cheveux comn^ 
recolorés d'un reflet fauve portant un gil< 

e satin brodé, une étrange fleur mau 
la boutonnière ; rayonnant d'un charme bazar 
et malsain. 

Ainsi, elle était venue, cette heure de trior 
phe dont j'avais rêvé !... Jean me revoyait bril- 
lante et précieuse comme un bibelot de lux 
maîtresse avouée d'un homme jeune et rich 
11 pouvait estimer ;\ mon cou — collier d'escla- 
vage doré — les quatre cent mille francs d'un 
diamant célèbre... Je m'empourprai d'orgueil 
mauvais. 

Alors, me tournant vers Paul, qui me deman- 
dait si je voulais partir avant le dernier act 
je mis dans mes yeux toute la douceur amou- 
reuse qu'il me fut possible d'exprimer, et je 
dis ; 

— Oui, mon chéri... partons, si tu le désires. 
Et Paul me considéra un peu étonné de la 

caresse enveloppante dont j'avais 1 vibrer 
ma voix — comme si Jean avait pu m'enten- 
dre... 

Nous devions le retrouver, Jean, à la sortie. 
Sous le péristyle du théâtre, nous fumes nez 
nez avec lui. Toisant Paul, me déshabillant 
des yeux depuis mes souliers jusqu'à mon man- 
teau de voile bleu, Jean Claudières salua gr 
vement, avec cette moue railleuse et cette 
insolence suprême, dont il possède le secret. 

Je me raidis, hautaine et glaciale: Mais Paul, 
rendant ironie pour ironie, lui envoya un pe1 
geste affable et lui sourit de toutes ses déni 
offrant ce visage heureux et vainqueur qu'il 
a lorsqu'il me promène à son bras. Quand nous 

fûmes en tete-à-tête, dans l'auto, je dis coquet- 
tement à Paul : 

— Ça ne t'a donc rien fait de rencontrer 
Claudières, que tu as pris un air aussi aimable? 

— Pourquoi lui en voudrais- je, chérie? Au 
contraire, je lui pardonne, à cet homme, de 
l'avoir cru plus heureux, un moment, qu'il ne 
le fut en réalité... 

Mais la voix fie mon Paul sonnait faux ; 
sa bouche grimaçait un peu nerveusement... Et 
j'ai compris. 



* 
* * 



Aujourd'hui, Paul s'absente toute la journée. 
Sa femme s'en va faire une cui as ie ne sais 

quelle station thermale ; par convenant il 
l'accompagne à la gare; d'ailleurs, quoiqu'elle 
soit peu gênante, il est m content à l'idée d'être 
seul, que c'est un plaisir pour lui d'assister 
au départ de Rachel. 
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j 
Bon ! Le de 

Un 

importun ? Le domes- 
tique m'apporte une 
car- d h -la- / 

tcau. Non ! Est-ce 
possible?... Il a c 
aplon Sur le rec- 
ta Uongé, j'ai 
bi Jt&n Clau- 
diètes. Mon premier 
mouvement est de 
lui défendre r. 
porte... Pourtant 
S'il pensait que j'ai 
peur de lui, que je 
n'ose pas le revoir 

Ça, je ne veux pas ! 
je vais le recevoir 

Justi lesuis 

en beau: aujour- 
d'hui. Avant de dt 
cen au »n, 

quelques t> 
gués : un saphir 
acerclé de pla- 
tine, une perle noi: 
ne grosse opale, et 
accroche un pen- 
f au motif ci- 
elé d'or vert. 

Comment Jean 
sait-il où j habit 
Il aura consulté 
l'ann J'ent 

au salon. 

Debout, il contemple au mur, une étude de 

( il se me, s'incline devant moi. 

— Bonjour, Nicole. 

H a dit c/ laturellement, comme 

c'était moi qui fus: «joute, en di 

j t V Intérieur, hardin, d'un geste imper 

t k : 

— M its : il est authenti 
J< conaidèi en silence. I 

passion: - visage d'ambre i te o 

stagnent les yeux cl ., cou ux g» 

< u de mer au creux d'un galet I M'a-t il but 
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Nicole essaie une toque qui 
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Et « i quatre n 'nés 

ix neuf < cha au souve- 

nir de me dix huit ans: «Est-on bête quand 

on esl jeui ♦ 
| 

— Décidément, vous appréciez les peintures 

du rlix-huitiènv 

COle, vous rappelez-vous notre 
visite à la collection de lord 
Milligan, et les Fragonard? 
— Ce our me par- 
ler de ça que vous et 
venu? 

— Pourquoi pa^ 
— La démarc) 
nes'imposait point: 

je me sou vif 
il est superflu de 
me rafraîchir la 
mémoire ; si je ne 
me souviens pas, 
c'est plus inuti; 
encore. 
Je le regarde bien en 
face, les yeux dans k 
yeux ; je me sens forte 
mon cœur ne bat pas trop 
Le sentiment de ma 
fier douleurs subies, me 

défend d'un émoi dang ux. 
Et autre chose encore que je 
démêle mal... 

Il reprend, accentuant l'iro- 
nie de sa voix mordante : 

— Vous me permettrez de 
vous féliciter?... Vous êtes 
très intelligente. Figurez- 
vous que j'ai redouté un in- 
stant — fort court d'ailleurs 
— que notre séparation 

usquée ne vous laissât 
quelque désappointement... 
J'ai l x conna! fem- 

mes : vous êtes si jeune qu'un 
élan sincère de votre t 

m'eût paru, quand même, 
adn . J<: vous aercie de m'avoir ra^ 

Vous vous êtes vit* 

— Grâce à cette jeun e, peut-él A mon 
âge, on ) la vie à longs traits, comme on 

inche une soif ard< 

— Vou I' la pour 
votre soif. 

Il dam m moi ses yeux lu nts d'imperti 

rds magnétiques... Que m'im- 
pori o charme est rom] com- 

ourquoi i .si calme devant 

lui, quoique je l'aime encore... 1 probité 
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lui va à ravir. 



; MARAIS — 78 

nctive m'interdit désormais de disposer 

moi ; j'appartiens il. ainsi que son 

luto S meubles... Je n'ai pas le 

droit d'agir librement, de m'ofïrir à quelqu'un... 

n peintre donnerait-il à l'un de ses amis le 

>lcau que l'Ét viendrait d'acquérir?... On 

ne fait pas cadeau d'un objet vendu. 

Soudain, Claudières change de tactique; il 
me sa r les poignets et dit avec viva- 

cité : 

— Nicole !... Ne jouons plus cette c< te 
d'indifférence proque. Cloyez-vous que je 

>is ici dans le but de vou ttre odieux -n, 
chez vous, c'est que je vous ai nu 
VOUS i z si jolie, l'autre soir... Vous voilà 
dans votre vrai cadre : le luxe vous affine et 
vous complète... C'est votre econde beau! 
J'ai Ci té en vous une séduction noi: le 

sans m'appesantir sur son origine... Que m'im- 
porte celui qui vous possède : il ne peut m'em- 

Êcher de jouir de voir- grâce ; et loi ie 
j'admire la Joconde, l'aimé- je moins pan 

u'el ; n'est p .. Mon - 

oir un joli corps parc 

.. Jf • sais dC pli:- ;; 

tant qu'une main p cacht' un gant 

U ... Auriez- vous l'idée de placer un se ;e 
de vieux sèvres sur une na] en toile < 

I-a beauté app 1 beau obtienne 

irix d'une lâcheté, d'un ie 

folie, le geste port on par car la b 

est semblable au feu qui 1 ie 

vo; is ces — 

qui ez d'une union bourg se indign 
nous! — < tafitw! quer mon atii- 

tude frar naturelle, I ue je 

aujourd'hui vous demander les [uisi 

d'un amour en marge de votre vie;, dont <-' 1- 
rouchaient vos ferveurs candides... Je voi 
aime, Nicole. Je vous aime mieux qu'avant, je 
ne regrette rien : le verger où l'on cueille 
meilleurs fruits, c'est celui des autres. Et vo 
aussi, vous m'aimez toujours, puisque vous 

n z reçu ici... 

Sa bouche frôle mon visage. Je me dégage 
culant de deux p; Je réplique ne ton 

— Vous vous abusez étrangement pour un 
homme d'esprit. Vous ne voyez donc pas qi 
je vous regarde avec des yeux différents? Si 
j'ai ace* ê ce dernier entretien, c'est préci- 

pour vous -éviter le pi r mal fom 
de me ci ore sous le joug... Vous 

plus d'empir- nr moi, vos paroles ne n 
oucheni 13 n pas épris, vous ôt 

é ; voilà le seul ntiment qui vous inspire 
s passionnés et a ophismes raxnassi 
ute dans un 1 s li* sur- 

pris et rialisé que j'aie osé me c I i 
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vou > eussiez pi deven 

enviable et fi de mon désespoir mortel. 

voire de mon suicidi Très probablement 
fin de l'aventur té flatteuse... Seulement 

voilà. A force de se griser d'un mauvn vin 
l'ivrogne le rejette malgré lui... A force do vou 
connaît: . j'ai vomi mon amour pour vous : il n 

m'en reste que l'écœurement. 
— Tu mens : à toi-même ou à moi. 

ceompagne son tutoiement d'un geste vio- 
lent que je n'ai pas le temps de prévoir. Il m 
ren à demi, sous l'étreinte brut s 

bras en collier à mes épaui il essaye de son 
pouvoir physique, se refusant à emporter 
l'humiliation d'une défaite. J'éprouve de nou- 
veau le mal délicieux d'être meurtrie contr 
sa poitrine robuste, d'avoir la taille pétrie par 
ses doigts nerveux. Tout pr le mon visage, 

s prunelles changeantes semblent agrand 
Je me sens faiblir... ma bouche va s'entr 
ouvrir, vaincue par ses lèvres savantes... Non 
II ne faut pas... Je 1 urne la j'aperçois 

: pas, la la où la lutte nous a 

un effort lance mon 

poi 1 la vitre qui vol 

Jean a lâché prise, déconcerté par le fra 
inattendu du verre qui tombe sur le jable du 
jardin. 

Je cours à la chern je sonne Jacques. I 

jus le regard ; m lu 1 testique qui 

semble ne pas voir la vitre cassée, ni le désordre 
de nos vêtemen Jean C'audières doit 
omme xm visiteur quelconque. 
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A; -il parti que je sors à mon tour, 

d'aller h l'air... Devant la porte, la 

Attire attend, et les beaux chevaux noii 
encensent gracieusement, en pointant leurs fines 
oreilles. Je crie : 

— celez. 

Je ix me prom pi< harasser mes 

nerfs t mts et rentrer brisée par la bonne 

fatiguer d'une marche forcée. 

J'arj 1 pas agité ; ces arbn 

trop bien rangés, ces pelouses Irop bien entre- 
mues, ces p<* élégants que je en 
m'en* C'est propre, chic et pomponr. i. 
J'ai besoin d'aller ailleurs pour me calmer, île 
voir des g pauvres et des quan ibre 

es yen tes aiment les ch gris 

Me voici place de la Concorde. 

Je passi pont. Je ois les qu de la rive 
gauche j envi- e regarder les < 58 

11 quai Malaquais... Mais 1 ne de ^s 

de bouquiniste arrête encore oes 1 

noires issiéreuses m'ont-elles p >ionnée 
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4 que papa m'emmona 

rant chas 

a nssou s Iv 

dv p] rocto • bol 

|i* {©uillett eux 1 

s imagi atill 

anàt puis ton m k 

ornes, déb: ( ut 

• ! on nom me poui t-il donc 

un volume â couverl 
mbre, le voici qui s'étale en Loti d'or ; 
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le Fil riar tim- tu 

j I, guette. 

\\ touroi p :•■ 

Suprt nie ligne qui toml 

se mes ycu>. mble I iphc amère de ce 

que mai ion - no >yée... 

Et je lis à mi- x » phrase, qui sonne 
comme un rnier sarcasme de Jean : 

« La lâcheté humaine, c'est le secret de te. ♦ 
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